Das blasse Kind von der Cola-Maschine

Bei nieselndem Dezemberregen auf der Schulter der I-85 South in North Carolina bleibt ein barmherziger Samariter hinter unserem überladenen Minivan stehen, um meiner Frau, meiner Tochter und mir beim Ausblasen zu helfen. Der rollende Hydraulikzylinder, den er aus dem Kofferraum seines Oldsmobile herauszieht, sorgt dafür, dass der kaputte Reifen schnell auf den winzigen Donut-Ersatzreifen umgestellt wird. Der Typ, Mike, wird nicht die 20 Dollar annehmen, die ich für seine Probleme anbiete. Aber er sagt, dass Donut dich niemals nach Georgia nach Hause bringen wird. Wohin bist du gegangen? Hat deine Teller bemerkt, sagt er. Ja, ich weiß, sage ich. Kennen Sie hier Reifenläden?

Nicht viele haben an einem Sonntag geöffnet, aber Mike kennt einen Ort, an dem wir Abhilfe schaffen könnten. Nächste Ausfahrt, nicht weit, folge ihm einfach. Eine halbe Stunde später folgt er Mikes Oldsmobile, während er eine unbefestigte Straße nach der anderen unter ihm abbiegt Ich frage mich, was für ein Typ mit einem großen alten hydraulischen Wagenheber in seinem Wagen herumfährt Auto?"

Weder meine Frau noch unsere Tochter sagen ein Wort. Und ich fange an zu verstehen, warum. Unsere 18-jährige Tochter Coco, die wie ich ist ADHS vom wunddichten Typund meine entschieden Nicht-ADHS-FrauMargaret, habe erkannt, was ich gerade habe. Mit jeder Abzweigung dieser langen, kurvenreichen und von Regen bedeckten Straßen mit Kiefern bewachsen, fahre ich meine Familie weiter in einen dunklen, nicht zu entkommenden Roman von Stephen King hinein. Wir sind die ersten Charaktere, die es nicht schaffen. Wir sind diejenigen, die schrecklich leiden unter den Sünden des herrischen Besserwissers, der ein Schnäppchen machen musste. Aber gibt es keine Schnäppchen, auf die Sie zusteuern? Nein, die einzigen Dinge, die hier billig sind, sind dein Leben. Und es ist deine Gier, Dad, die dich und deine unschuldige Familie zu unbeschreiblichem Terror und Tod verurteilt hat.

Dann treten die Kiefern zurück. Der Nieselregen hat sich wieder in Schnee verwandelt und wir ziehen in Best Deal Used Tyres, einen kleinen heruntergekommenen Reifen Eine ehemalige Tankstelle am Rande einer geschlossenen Stadt in North Carolina, die nicht offen zu sein scheint während. Aber Best Deal Used Tyres ist offen und es gibt einen gebrauchten Dunlop-Reifen unserer Größe. Jetzt ist Mike wieder auf der Interstate und wir warten auf eine "Garantiert, dass Sie gesund und munter nach Hause kommen." bester Freund. Bei meiner Uhr waren es eine Stunde und sieben Minuten, die Fahrt hierher nicht mitgerechnet. Aber das mache ich nicht. Andere Leute warten auch. Sei geduldig. Atme ein und aus. Schön und langsam.

Ein blasses Kind sitzt in einem T-Shirt mit Essensflecken auf der Vorderseite an der Cola-Maschine. Seine zu große Jeans ist mit einem Segeltuchgürtel eng an der Taille geknotet. Er hält seine Hände in seinem Schoß, zieht mit seiner anderen Hand an jedem Finger einer Hand und wechselt die Hände, wenn er Geht zum Daumen des einen, dann wieder zurück mit dem anderen, als er mit seinem neuen schwarzen Klettverschluss auf den rissigen schleicht Linoleum. Dann springt er auf die Füße und starrt die acht oder neun Personen im Raum nacheinander an, wobei er ungefähr fünf Sekunden pro Gesicht benötigt. Nichts gegen das Kind, aber als sein Blick auf mich fällt, wende ich sofort meine Augen ab, nervös und verlegen für ihn. Vielleicht ärgert es mich auch, dass ich mich um ihn kümmere, und vielleicht sollte ich verständnisvoller sein, weil meine Kinder und ich alle unsere eigene große Tasche mit neurologischen Abstrichen haben, aber ich bin müde und es ist mir egal. Ihm sollte beigebracht werden, das mit den Augen nicht zu tun. Es ist invasiv. Margaret ruht sich mit geschlossenen Augen aus, die Frau hat einen Schlafschalter, um den uns alle Schlaflose beneiden, also geht das Kind über sie hinweg und kommt zu Coco. Mein beschützerischer Vater-Modus schwankt, kein Kind mit unheimlichen Augen wird meine Tochter verärgern, besonders an dem Tag, den wir gehabt haben. Aber bevor ich aufstehen und etwas tun kann - ich weiß nicht, ich stehe vor Coco, blockiere seinen bösen Blickstrahl -, bemerke ich, dass Coco zurückschaut und lächelt.

"Hallo", sagt sie, "ich bin Coco. Wie heißt du? "Er antwortet nicht, lächelt nicht zurück, bricht aber den Augenkontakt nicht.

"Hattest du ein gutes Weihnachtsfest?", Fragt Coco. Immer noch keine Reaktion. Aber seine Finger ziehen nicht so stark. Sie haben sich fast eine ganze Minute lang angesehen.

Dann unterbricht der Junge den Blick und geht zum nächsten Gesicht. Er geht weiter durch den Raum, bis er eine dünne, müde aussehende Frau in Jeans und einem ausgeblichenen Carolina Tar Heels-Sweatshirt sieht, das neben ihm sitzt. Ich denke, sie ist wahrscheinlich seine Mutter, weil sie, abgesehen von den dunklen Ringen unter ihren Augen, dieselbe blasse Haut hat, und weil sie abhebt und ihn auf den Arm schlägt.

„Setz deinen zappeligen Hintern wieder hin, Earl Junior. Du machst mich wahnsinnig “, sagt sie. Er sitzt, die Finger arbeiten noch. Er ist vielleicht acht Jahre alt und tut, was er gesagt hat. Für ein paar Minuten. Dann geht der Schalter in seinem Kopf aus, er steht auf und die Routine beginnt von vorne. Seine Mutter ignoriert ihn und schaut zu einem grau bärtigen Mann in einer dreckigen Kugelkappe, der auf einen Computerbildschirm blinzelt Sie tippen auf einer Tastatur hinter der Theke und fragen: "Wie lange haben Sie noch gesagt, bis Eldridge fertig ist?" Jake? "

"Hab ich nicht gesagt, Cassie", sagt Jake. "Er muss den Reifen anziehen und für diese Leute fertig sein, ihr Kumpel Mike hat die Interstate angefahren ..."

"Er ist nicht meine Kumpel ", sagt Cassie und wirft einen schmutzigen Blick auf die Ecke, in der wir sitzen. Dann blickt sie auf einen Familienkampf mit Dr.

"Egal", sagt Jake zu Cassies Hinterkopf, "Eldridge muss noch all diese runderneuerten Lkws entladen und stapeln, bevor er heute hier fertig ist. Nicht meine Schuld, dass er freiberuflich tätig ist. “

„Du bekommst deinen Schnitt“, murmelt Cassie.

Seine Finger zogen jetzt schneller, Earl Juniors Augen haben seine Mutter wieder erreicht. Cassie schlägt ihn wieder auf den Arm. "Earl Junior, BITTE! “Sie zieht ihn zu dem Plastikstuhl im Wartezimmer neben sich. Dann blickt sie immer noch auf Dr. Phil, legt ihren Arm um Earl Jr., umarmt ihn und zieht ihn auf ihren Schoß.

Eldridge, schlaksig, sieht ein bisschen wie sein Junge aus, kommt aber ohne Zappeln und Schnickschnack aus der Garage. „Familie Süd? Haben Sie Ihren Lieferwagen eingestellt?, sagt Eldridge. Margaret ist augenblicklich wach. Auf dem Weg nach draußen hält Coco in der Nähe von Cassie und Earl Jr. an. "Es war schön, Sie kennenzulernen, Earl Jr." Cassie schaut auf den Fernseher, Earl Jr. schaut auf andere Gesichter.

"Wir lassen uns nicht damit abfinden, dass sich Leute über Earl Jr. lustig machen", sagt Cassie.

"Das würde ich auch nicht", sagt Coco. "Und ehrlich gesagt, ich habe nur Hallo gesagt."

Ich halte an der Tür und wende mich wieder meiner Tochter zu. "Coco, komm schon, lass diese Leute in Ruhe. Es ist Zeit zu gehen."

"Mach weiter", sagt Coco, "ich werde nur eine Minute sein. Wirklich, es geht uns gut, Dad. "

Draußen zeigt mir Eldridge den Reifen, der für einen gebrauchten Reifen, denke ich, gut aussieht. Wir machen es uns gemütlich, geben uns die Hand und sehen dann mit Margaret Coco, Cassie und Earl Jr. im Best Deal-Wartezimmer. Cassie redet, Coco nickte. Earl sitzt und steht ein paar Mal, schnell wie ein Jack in der Box. Cassie und Coco lachen, sie geben sich die Hand und Coco kommt heraus und kommt zu uns in den Minivan.

"Worüber lächelt ihr zwei?", Fragt sie.

Als wir alle zum Auto stapeln, sagen Margaret und ich unserer Tochter, dass sie erstaunlich ist. Sie hat mehr Mitgefühl und Verständnis als die meisten Menschen in ihrem Alter und mit Sicherheit mehr als ich. Und es hat Mut gekostet, sich so zu engagieren.

"Nun, ich werde ein Special Ed-Lehrer, wie hast du gedacht, dass ich handeln würde?", Sagt sie. Margaret drückt die Hand ihrer Tochter Coco fängt an, mir vom GPS ihres Telefons Anweisungen zur Interstate zu geben.

"Es ist sicher ein Glück, dass wir diese Wohnung hatten, bevor wir Nana abgeholt haben", sagt Coco.

Margaret lacht: "Direkt aus ihrer Haut und durch das Dach, auf jeden Fall ein Glück, dass uns das erspart blieb."

"Siehst du, Dad?", Sagt Coco. "Es gibt nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest."

Nächstes: Es ist ein Sturm am Horizont. Aber wenn wir an einem Strang ziehen, schaffen wir es vielleicht nach Hause.

Aktualisierung am 8. März 2018