Bipolar um fünf?! Nicht mein kleines Mädchen

Ich war nicht in der Schule meiner Fünfjährigen, als sie anfing, sich auszuziehen und im Regen vor dem Musikzimmer zu drehen. Aber als ihre Kindergärtnerin, Frau Stapp, der angerufen wurde, um mir von Sadies jüngster Episode von beunruhigendem Verhalten zu erzählen, war nicht überrascht. Ich hatte viele ähnliche Vorfälle erlebt.

Ich konnte mir Sadies apfelförmiges Gesicht vorstellen, das zum Himmel geneigt war. Ihre dunklen Augen waren glasig, und Mrs. Stapps Anweisungen, sich mit ihren Klassenkameraden in Verbindung zu setzen. Ich konnte ihre Mähne mit den honigfarbenen Haaren sehen, die sich hinter ihr ausbreiteten. Ich konnte fast ihr zu schwindelerregendes Lachen hören. Und ich stellte mir die anderen Kinder vor, die an der Wand des Musikraums zusammengekauert waren und kicherten, als sie sie beobachteten.

Dieser Regentanz brachte Sadie die zweifelhafte Ehre ein, die erste Studentin seit neun Jahren zu sein, die diese Frau unterrichtete. Stapp - eine freundliche und geduldige Frau, die Sadie und ich beide verehrten - wurde jemals in das Büro des Direktors geschickt. Ein paar Tage später Frau Stapp zog mich zur Abholzeit beiseite. Sie sagte, sie wolle, dass das Schulevaluierungsteam eine gründliche Bewertung von Sadie durchführt (ich habe ihren Namen geändert, um ihre Identität zu schützen), einschließlich einer Reihe von psychologischen Tests. Ich hätte sie fast umarmt. Bis dahin fühlte ich mich so außer Kontrolle wie meine Tochter, die auf dem Spielplatz herumwirbelt - eine Mutter, die nicht weiß, was mit ihrem einzigen Kind los ist. Oder wie man ihr hilft.

Eltern-Lehrer-PTBS

Ich war nicht immer offen für Vorschläge, dass mein frühreifes kleines Mädchen möglicherweise nicht normal ist. Als die Direktorin von Sadies erstem Kindergarten, Mrs. Acheson, der mich anrief, um das Verhalten meiner Tochter zu besprechen, war eher irritiert als besorgt. Ich war schüchtern und zurückhaltend und hatte immer Ehrfurcht vor Sadies völliger Hemmungslosigkeit. Seit sie ein Kleinkind war, zögerte sie nie, sich an Kinder zu wenden, die sie im Park nicht kannte, und sie zu fragen, ob sie spielen wollten. Eines Nachmittags sah ich voller Stolz zu, wie sie zwischen den Kletterstangen marschierte und in ihren roten Cowboystiefeln schwang, die Hände vor den Mund gefasst.

„Wer will mit mir nach Afrika gehen?“, Brüllte sie. Innerhalb von Minuten stellten sich ein halbes Dutzend eifrige Kinder und ein paar kichernde Erwachsene hinter sie. Wie ein kleiner Rattenfänger führte Sadie sie über den Sand und blieb vor einer großen gelb-blauen Spielstruktur stehen, die aussah wie ein Lastwagen.

"OK - alle steigen ein", befahl sie. "Und nur damit Sie wissen, machen wir in Ägypten einen Zwischenstopp, um Gas zu bekommen."

In der Vorschule waren ihre animierten Geschichten über das Fliegen nach Princess Land über die Reifenschaukel so überzeugend, dass immer eine Reihe von Mädchen bettelte, sich ihr anzuschließen. Und ihre spontanen Tanzabende vor dem Springbrunnen in unserem Einkaufszentrum bremsten gehetzte Käufer und brachten sie zum Lächeln.

Frau. Acheson gab mir jedoch ein Ohr über die weniger liebenswerten Eigenschaften meiner Tochter: Sie bemühte sich mehr als selbst die zappeligsten Jungen, im Kreis still zu sitzen. Im Schlafraum hielt sie die anderen Kinder davon ab, sich mit ihrem ständigen Geschwätz auszuruhen. Und obwohl ihre klare Vorstellungskraft und ihr teuflischer Sinn für Humor sie bei Gleichaltrigen beliebt machten, war sie auch dafür bekannt, dass sie auf sie einprügelten, wenn sie sich nicht an ihre Regeln hielten.

Als unser Treffen endete, Frau Acheson riet mir, Sadie auf ADHS testen zu lassen. Meine Wangen brannten. Ernsthaft? Ein Dreijähriger? Du willst mich doch veräppeln.

Ich hatte viele Geschichten über Eltern gelesen und gehört, die ihre Kinder mit ADHS oder einer anderen Störung beschrifteten, nur weil sie etwas schwer zu handhaben oder anders waren. Ich war keiner von ihnen.
"Was für ein Kontrollfreak", schnaubte mein Mann Jim, als ich ihm von dem Treffen an diesem Abend erzählte.

Einige Tage später brachte ich Sadie zur Untersuchung zu ihrem Kinderarzt. Der Arzt war ebenso abweisend, als ich ihr sagte, was Frau Hatte Acheson gesagt.

"Das ist absurd", lachte sie kopfschüttelnd und kitzelte Sadies Bauch. "Es ist völlig normal, dass Kinder in diesem Alter impulsiv sind. Sie alle entwickeln und reifen unterschiedlich schnell. “

Ich verließ ihr Büro und fühlte mich bestätigt.

Gorilla Leim und Trauer

Aber als wir mit vier Jahren von San Diego in die Bay Area gezogen sind, hatte ich Angst vor dem Summen meines Handys. Meistens antwortete ich darauf, wenn sich ein verärgerter Lehrer oder ein Camp Counselor über Sadies Possen beschwerte. Oder mir zu sagen, ich müsste kommen und sie abholen. Jetzt. Sie wurde fast aus ihrem ersten Sommerlager geworfen, weil sie sich und einen Kameraden in einem Badezimmer eingesperrt hatte.

Meine Hoffnungen, dass Sadie über ihre Probleme hinauswachsen würde - oder dass ich das Geheimnis entdecken würde, um sie dazu zu bringen, sich in dem Stapel von Elternbüchern auf meinem Nachttisch zu benehmen - begannen zu schwinden. Obwohl sie Zaubersprüche hatte, als es ihr gut ging, bekam ich früher oder später einen weiteren Anruf.

Noch beunruhigender waren Symptome, die sie nach unserem Umzug zu zeigen begann. Einige Monate, nachdem sie in ihrer neuen Vorschule war, war mein sozialer Schmetterling plötzlich nicht mehr in der Lage, an dem morgendlichen Mitsingen teilzunehmen, das jeden Tag begann. Anstatt wie früher zu ihren Freunden zu rennen, klammerte sie sich an meine Beine oder raste davon wie eine wilde Katze, um sich unter einem Tisch zu verstecken.

Manchmal redete sie so schnell, dass sie mich daran erinnerte, wie meine alten Schallplatten klangen, wenn ich sie mit der falschen Geschwindigkeit abspielte. Ihr Mund jagte verzweifelt nach Worten, aber sie wurden nie richtig verstanden. Und dann nahm ihre Beschäftigung mit dem Tod zu. Sie würde sich in eine Raserei stürzen, die ein Stück Süßigkeiten, das sie am Boden gefunden und vor Jahren gegessen hatte, sie töten würde.

"Ich will nicht sterben!", Jammerte sie. Schon das Vorbeifahren an Oleander- oder Feuerdornsträuchern mit ihren giftigen roten Beeren könnte sie in Panik versetzen. Nachdem ein Junge in der Schule ihr gesagt hatte, dass Gorilla Glue giftig sei, weigerte sie sich, einen Fuß in ein Geschäft zu setzen, in dem es verkauft werden könnte.

Das B-Wort

Während unseres Treffens zur Überprüfung der Ergebnisse von Sadies Evaluierung sagte der Schulpsychologe, dass Sadie in Teilen des Tests, die sich auf ADHS beziehen, sehr gut abschneidet.

"Aber dies könnten auch Symptome für etwas anderes sein", warnte sie. "Und ADHS erklärt einige ihrer Verhaltensweisen nicht. Sie sollten mit ihrem Kinderarzt über eine psychiatrische Untersuchung sprechen. “

Zu Hause kämpfte ich gegen Tränen an, als ich den vollständigen Bericht las. Sadies Lehrerin bemerkte, dass sie in einer Minute von übermäßiger Dummheit zu übermäßiger Wut in der nächsten überging. Sie wurde als das "seltsame Mädchen" und "das ungezogene Mädchen" für ihre Angewohnheit bekannt, zufällige Äußerungen hervorzubringen. Sowohl ihre Lehrerin als auch die Schulberaterin überprüften die Kontrollkästchen auf "schwer", um Fragen zu beantworten, die sich auf Sadies Risiko für Stimmungsstörungen, Angstzustände und atypisches Verhalten beziehen. Aber es war das Lesen, was Sadie über sich selbst sagte, was mich wie ein Schlag in den Bauch traf: "Ich fühle mich die meiste Zeit traurig." "Niemand mag mich." "Ich bin ein schlechter Mensch.

Einige Wochen später folgte ich Dr. Olson, einem Kinderpsychiater, in sein Büro. Nachdem ich mehrmals über das Verhalten meiner Tochter gegrillt worden war, wollte ich herausfinden, was mit ihr los war. Ich hielt den Atem an, als er einen Manila-Ordner mit Sadies Namen auf der Lasche aufhob und öffnete. Der Raum fühlte sich an, als würde er sich drehen. Basierend auf Berichten über ihr Verhalten, unsere Familiengeschichte und das, was er bei Sadie beobachtet hatte, glaubte Dr. Olson, dass sie eine früh einsetzende bipolare Störung hatte.

"Bipolare Störung?", Krächzte ich. "Bist du sicher? Was ist mit ADHS? "Plötzlich schien die frühere Diagnose nicht mehr so ​​schlecht zu sein.

"Es tut mir leid", antwortete er leise. "Ich diagnostiziere nur ein Prozent der Kinder, die ich mit einer bipolaren Störung sehe. Und bei bipolaren Kindern treten häufig auch ADHS-Symptome auf.

Unerwünschte Abrechnung

Geisteskrankheiten, einschließlich bipolarer Störungen, sind in der DNA sowohl meiner Familie als auch der von Jim so tief verankert wie die Gene für braune Augen. Bei meinem Bruder wurde mit 19 Jahren eine bipolare Störung diagnostiziert. Im Laufe der Jahre haben Angehörige unserer Familie, die von einer bipolaren Störung betroffen sind, Selbstmordversuche unternommen.

Und dann ist da noch mein Vater. Bipolar gehört zu den psychischen Erkrankungen, mit denen er seit seiner Jugend konfrontiert ist. Als talentierter Musiker liebte er es, während seiner Hochsaison Hootenannies und Marmeladen zu schmeißen und die Nacht durchzutrinken. Er neigte auch dazu, aus einer Laune heraus exotische Autos zu kaufen. Wenn er abstürzte, galt sein neuestes Spielzeug immer als Scheiße und wurde für einen Bruchteil dessen verkauft, was er dafür bezahlt hatte. Nachdem sich meine Mutter von ihm scheiden ließ, geriet mein Vater in eine Selbstmorddepression und begab sich in eine Nervenheilanstalt. Ich blitzte zu dem Tag auf, an dem ich ihn als Teenager dort besucht hatte und fand ihn zusammengesunken wie eine Stoffpuppe in einem Raum mit Wänden in der Farbe von Pistazieneis, umgeben von einer Gruppe von ebenso lustlosen Patienten. Jetzt, in seinen Achtzigern, haben sich seine Stimmungsschwankungen mithilfe von Medikamenten und Nüchternheit gemildert.

Es hatte einige Fälle gegeben, insbesondere nach dem Lesen eines Artikels in Der New Yorker über bipolare Störungen bei Kindern - das erste Mal, dass ich jemals von so etwas gehört habe -, dass ich mich fragte, ob Sadie es haben könnte. Einige der Merkmale, die der Autor bipolaren Kindern zuschrieb, klangen wie Sadie: "Extrem frühreif", "störendes Verhalten". Und ich wusste, dass bipolare Störungen oft genetisch bedingt sind Verknüpfung. Aber die Idee, dass Sadie es wirklich haben könnte, war zu furchterregend für mich, um darüber nachzudenken - ich schob den Begriff weg, wann immer er auftauchte. Es war so viel einfacher, mit Experten für psychische Gesundheit zusammenzuarbeiten, die an der Existenz einer bipolaren Störung bei Kindern zweifelten.

Zwischen 1990 - dem Jahr, in dem einige Psychiater erstmals vorschlugen, dass die Krankheit bei kleinen Kindern auftreten könnte - und 2000 schoss die Diagnose von Kindern mit Bipolarität um das 40-fache in die Höhe. In medizinischen Fachzeitschriften wurden Artikel über bipolare Kinder veröffentlicht. Ein Verzeichnisdienst für Eltern von bipolaren Kindern, der von einer Mutter ins Leben gerufen wurde, deren Sohn mit 8 Jahren diagnostiziert wurde, trug zur Verbreitung der Informationen bei. 1999 schrieben der Psychiater Demitri Papolos und seine Frau Janice Das bipolare Kind. Für Familien, die nach Antworten gesucht hatten, um die schwächenden Stimmungsschwankungen und das Leiden ihrer Kinder zu erklären, Das bipolare Kind war ein Glücksfall. Kritiker des Buches beschuldigten Eltern von Kindern mit relativ geringen Verhaltensproblemen, sich unqualifiziert zu beeilen Ärzte, um eine bipolare Diagnose zu erhalten - und Medikamente, um ihren Kindern die Kontrolle zu Hause und in der Klinik zu erleichtern Schule.

Während einige Experten die Erkennung einer bipolaren Störung bei Kindern als großen Durchbruch betrachteten, andere argumentierten, wie viele kürzlich „entdeckte“ Geisteskrankheiten, sei es nur die neueste Diagnose jour. Sie behaupteten, dass zu viele Kinder mit starken Medikamenten für Erwachsene überbehandelt wurden.

Als ich in Dr. Olsons Büro saß, zerfiel alles, was ich über die bipolare Störung in der Kindheit zu wissen glaubte, in dem drückenden Gewicht des Augenblicks. Ich versuchte zuzuhören, was er sagte - etwas darüber, Sadie so schnell wie möglich mit Depakote zu beginnen, um ihre Stimmung zu stabilisieren. Ich wurde sofort aufmerksam, als er beiläufig eine Liste von Nebenwirkungen auflistete, die sie möglicherweise hatte: Gewichtszunahme, Übelkeit, Trägheit und - oh ja - in seltenen Fällen schwere Leberschäden oder Pankreatitis.

So schrecklich diese Nebenwirkungen auch klangen, ich machte mir Sorgen um andere Effekte, die er nicht erwähnte - was, wenn Medikamente Sadies Kreativität zerstörten?

Ich dachte an all die Zeiten, in denen sie nach der Schule in unser Haus gerast war und direkt zu ihrem Kunstbedarf ging, voller Pläne für ein Projekt.

"Ich werde ein Buch machen, Mama!", Verkündete sie und stand an der Küchentheke, weil sie zu aufgeregt war, um zu sitzen, Sie schwatzte fröhlich und füllte Seite für Seite mit einer illustrierten Geschichte über zwei kleine Mädchen, die darin lebten Blumen.

Würde Cowie, der stickige Kerl, den sie mit einem typischen schottischen Brogue zum Leben erweckt hatte, aufhören zu reden? "Hey - wusstest du, dass die Milch für Sadies Mamas Latte aus meinen Eutern kommt?", Witzelte Cowie einmal einem gestressten Starbucks-Barista, als Sadie das Zeug über die Kaffeetheke hielt. Der Barista grinste und entspannte sich sichtlich.

Nicht beitreten

"Glaubst du, sie hat wirklich eine bipolare Störung?", Fragte ich Jim an diesem Abend, nachdem ich ihn zu meinem Termin bei Dr. Olson befragt hatte.

"Ich weiß nicht", sagte er. "Sie können sagen, dass ihre Gedanken manchmal nur zoomen. Aber ihre Medikamente zu geben, macht mir Angst. “

Später konnte ich nicht schlafen, ging in die Küche und schaltete meinen Computer ein. Ich zwang mich, die Adresse einer Website für Familien von Kindern mit pädiatrischer bipolarer Störung einzugeben, von der mir Dr. Olson erzählte. Ich klickte auf ein Forum, in dem Eltern über ihre bipolaren Kinder und die von ihnen eingenommenen Medikamente sprachen. Ich fühlte mich unwohl, als ich über Nebenwirkungen von Medikamenten las: der 9-Jährige, der in drei Monaten 20 Pfund zugenommen hatte, der Kindergärtner, dessen Wutanfälle zu mörderischen Wutanfällen eskalierten. Einige der Stellen stammten von Müttern, die das Glück hatten, ein wirksames Medikament zu finden. Aber viele hatten Droge um Droge ohne Erfolg versucht.

Ich hasste die süßen Abkürzungen, die sie verwendeten: BP DD (Bipolar Darling Daughter) oder DS (Darling Son). Noch beunruhigender war die Art und Weise, wie sie ihre Posts unterzeichneten: Ihre Online-Namen, gefolgt von den Drogen, die ihre Kinder nahmen, und die Dosierungen, die sie einnahmen. Es gab keine Signaturen mit nur einem Medikament. Die meisten von ihnen enthielten eine Liste mit drei, vier oder mehr Medikamenten.

Ich war bei weitem nicht bereit, ihrem Club beizutreten. Ich wollte an dem Glauben festhalten, dass weder Sadie noch ich für eine Mitgliedschaft qualifiziert waren.

Eine Woche später kehrten Jim und ich in Dr. Olsons Büro zurück. "Weißt du, du kannst heutzutage fast jedes Körperteil ersetzen", sagte Jim und starrte den Arzt an. "Aber wenn deine Leber weg ist, ist das alles - Spiel vorbei."
Dr. Olson nickte. Er verstand unsere Bedenken, bestand jedoch darauf, dass solche schwerwiegenden Nebenwirkungen sehr selten seien und durch sorgfältige Überwachung verhindert werden könnten.

"Was ist mit der Therapie allein?", Fragte ich.

"Nun, das ist immer eine Option", antwortete er. "Untersuchungen haben jedoch gezeigt, dass das Gehirn das erlebt, was wir" Kindling "nennen, wenn Sie bei einem bipolaren Patienten nicht frühzeitig mit Medikamenten intervenieren."

Er erklärte, wie die ersten Episoden der Krankheit mit den Holz- und Papierresten zu tun haben, die zum Entfachen eines Feuers notwendig sind. Sobald dieses Feuer lodert, brauchen Sie keinen Auslöser mehr, um zukünftige bipolare Episoden auszulösen. Und sie sind tendenziell intensiver und treten im Laufe der Zeit häufiger auf.

Als wir aufstanden, um zu gehen, reichte mir Dr. Olson ein Rezept. "Es ist für die Basis-Blutuntersuchung, die Sadie benötigt, bevor sie die Depakote starten kann", sagte er. "Wenn es das ist, was du entscheidest."

Medizinische Kinder

Eines Nachmittags, als Sadie in der Schule war, sah ich mir „The Medicated Child“ an Frontline Dokumentarfilm über den enormen Anstieg der Zahl der Kinder, bei denen eine bipolare Störung diagnostiziert wird, und die entsprechende Zunahme der Behandlung mit wirksamen Psychopharmaka für Erwachsene. Der Film zeigte Dr. Kiki Chang, eine führende Forscherin für pädiatrische bipolare Störungen an der Stanford University, die glaubt, dass es bipolare Störungen bei Kindern schon immer gegeben hat. Er wiederholte, was Dr. Olson uns über das Anzünden und die Dringlichkeit der frühzeitigen Kontrolle der Symptome sagte, bevor die Störung fest etabliert ist.

Aber alles, worauf ich mich konzentrieren konnte, waren die Kinder - ein kleiner Junge, der wie ein gefangenes wildes Tier tobte, oder die Teenager, dessen Gesicht unkontrolliert von der Auswahl an Drogen zuckte, die er seit Sadies Tod genommen hatte Alter. Ich fühlte mich, als würde ich meine Zukunft beobachten.

Als ich auf die Küchenuhr schaute, wurde mir klar, dass es an der Zeit war, Sadie in der Schule abzuholen. Ich nahm meine Handtasche vom Tresen und suchte nach meinen Schlüsseln. Als ich sie herausriss, bemerkte ich, dass ein Teil des Rezepts von Dr. Olson aus meiner Brieftasche ragte. Ich kramte das zerknitterte Quadrat aus blauem Papier heraus, zerknitterte es zu einer Kugel und warf es in den Mülleimer unter der Spüle. Ich wusste, ich würde es nicht benutzen. Wir würden nicht zu Dr. Olson zurückkehren.

Einen Schritt nach vorne…

Kirsten klang warm und liebevoll am Telefon. Ich mochte sie noch mehr, als wir uns in ihrem gemütlichen Büro in einem renovierten viktorianischen Gebäude in San Francisco trafen. Sadie liebte ihren neuen Kinderpsychologen. Beim ersten Termin leuchtete das Gesicht meiner Tochter auf, als Kirsten ihre Schränke und Schubladen mit Spielzeug und Kunstgegenständen zeigte.

Zweimal in der Woche schnallte ich Sadie auf ihren Autositz und raste über die Golden Gate Bridge zu Kirstens Büro. Nachdem Sadie einen Sommer voller Sessions hinter sich hatte, startete sie mit einem gleichmäßigeren Kiel in die erste Klasse.

An den meisten Morgen zog sie ihr rosa Super Sadie-Cape an und sprang vor mir in ihr Klassenzimmer.

"Warum trägst du das Ding?", Fragte sie eines Tages ein finsterer kleiner Junge.

"Ich bin Super Sadie!", Verkündete sie und ignorierte das Twittern anderer Kinder.

Ich hätte mich fast einlullen lassen zu glauben, dass die Therapie funktioniert, als ich eine E-Mail von ihrer Lehrerin erhielt. Wieder war es die gleiche Geschichte: Sadie hatte Probleme sich zu konzentrieren, keine Probleme den Unterricht zu stören. Sie rollte ihre Augen immer wieder zurück in ihren Kopf, kicherte ohne Grund und zog an ihren Haaren.

Für Eltern von Kindern mit psychischen Problemen ist die Schule oft ihre erste Realitätsprüfung. Plötzlich wird Ihr Kind aus der Perspektive der Welt außerhalb Ihrer unmittelbaren Familie bewertet. Plötzlich sieht das Verhalten, das Sie selbst beruhigt haben, im Bereich der Normalität nicht mehr so ​​normal aus. Zuerst hatte ich mich geweigert zu sehen, was die Lehrer im Verhalten meiner Tochter sahen. Jetzt, da ihre Symptome offensichtlicher geworden waren, empfand ich nur Dankbarkeit.

Sadies Lehrer und ich waren uns einig, dass Sadie regelmäßig zum Schulberater gehen sollte. Trotzdem verschlechterte sich Sadies Verhalten weiter. Sie beschwerte sich, dass sie keine Freunde mehr hatte und nicht mehr zur Schule gehen wollte, weil sie "zu dumm" war. Sie sprach davon, andere Kinder oder sich selbst verletzen zu wollen. Als ein Mädchen sie versehentlich in P.E. Eines Tages geriet sie in Wut und drohte, "ihr ins Gesicht zu schlagen und sie zu töten".

Kirsten war auch ein Ziel von Sadies Gift geworden. Jedes Mal, wenn wir über die Brücke fuhren, um die Therapeutin zu sehen, die sie einmal verehrt hatte, war es ein Kampf. Sie klopfte auf meine Rückenlehne und drohte aus dem Auto zu springen, als ich versuchte, uns davon abzuhalten, in den Gegenverkehr zu geraten. "Ich hasse diesen dummen Doktor", schrie sie. "Ich werde sie töten!"

In Kirstens Büro brauchten wir zwei, um Sadie hineinzuwerfen, zu treten und zu kreischen.

Dein Berg wartet

Eines Nachts, als wir uns unter ihre von Gänseblümchen übersäte Steppdecke kuschelten, Oh die Orte wo du hingehen wirst!Begann Sadies Unterlippe auf eine Weise zu zittern, die allzu vertraut wurde.

"Ich möchte nicht mehr auf diesem Planeten sein, Mama", würgte sie zwischen Schluchzen. "Ich denke, ich wäre glücklicher im Himmel."

Ich ließ das Buch auf den Boden fallen, zog sie an sich und vergrub mein Gesicht in ihren Haaren. Ich versuchte sie zu beruhigen, aber egal was ich sagte oder wie fest ich mich festhielt, es fühlte sich an, als würde mein kleines Mädchen davonrutschen.

Als sie endlich einschlief, schlich ich mich in mein Zimmer und stieg ins Bett. Meine Gedanken bewegten sich zwischen meinen Ängsten um Sadie und den Müttern im pädiatrischen bipolaren Forum. Mit einem Schandfleck erinnerte ich mich, wie schnell ich sie beurteilt hatte. Endlich verstand ich, wie es sich anfühlte, in ihren Schuhen zu sein. Wie sie war ich so verzweifelt, die Schmerzen meines Kindes zu lindern, dass ich bereit war, alles zu versuchen.

Ein neuer Tanz

Ein paar Tage später, ungefähr acht Monate nachdem Sadie mit der Therapie begonnen hatte, trafen Jim und ich uns mit Kirsten. Sie war kein Fan von Medikamenten für kleine Kinder und erklärte, dass es einige - wie Sadie - gab, die es waren Sie beschäftigten sich mit solch intensiven, beängstigenden Gedanken und benötigten Medikamente, um stabil genug zu werden, um davon zu profitieren Therapie. Auf die Rückseite einer Visitenkarte schrieb sie den Namen eines Psychiaters, der für seine vorsichtige Behandlung von Kindern bekannt ist. "Er hat wirklich geholfen, die Dinge für einen kleinen Jungen umzudrehen, mit dem ich zusammenarbeite und der mich an Sadie erinnert", sagte sie. Als ich an diesem Abend das Abendessen kochte, erzählte ich Sadie von dem neuen Arzt, der ihr möglicherweise Medikamente geben könnte, damit sie sich besser fühlt. Sie sprang von ihrem Stuhl am Küchentisch auf, wo sie sich bemalt hatte und hüpfte durch den Raum.

"Wird es mein Gehirn reparieren und mich davon abhalten, böse zu sein?", Fragte sie so aufgeregt, als hätte ich angekündigt, dass wir nach Disneyland fahren würden.

Ich nahm sie in die Arme, Bilder schossen mir durch den Kopf. Die Idioten und Tricks des Jungen in der Frontline Dokumentarfilm. Jeden Morgen wirft Sadie einen Regenbogen Pillen nieder, ihr schrulliger Geist ist von Medikamenten übersät, ihre Augen sind stumpf und leer. Gott, was mache ich? Ich hörte ihr Lachen wie früher durch unser Haus prallen. Ich sah die langen, einsamen Nachmittage und Wochenenden, an denen ich mich mit Projekten füllte, die plötzlich voller Spieldaten und Einladungen zu Geburtstagsfeiern waren, nach denen sie sich sehnte. Ich ließ mich sogar vorstellen, wie sie mit einer Gruppe von Freunden über einen sonnenverwöhnten College-Campus ging.

Sadie sah zu mir auf und wartete auf eine Antwort. Als wir uns in einem ungeschickten Tanz in der Küche bewegten, wünschte ich mir, ich könnte ihr sagen, was sie hören wollte. Aber ich konnte nur das sagen, was ich wusste. Ich wusste nichts genaues. Der einzige Weg, den wir jemals herausfinden würden, war es zu versuchen.

Aktualisierung am 1. Februar 2018