Ein Leben im Wandel: Der Versuch, Ruhe und Struktur zu finden

Die einmonatige Pause, die ich mir nehmen wollte ADDitude Der Blog, während ich mit meiner Familie von Hawaii nach Georgia zog, dauerte drei Monate, als meine Eltern mit einer lebensverändernden Krise konfrontiert waren. Und obwohl die Idee, dass ich mich einschalte, um zu helfen, ausreicht, um jede vernünftige Person in Deckung zu bringen, habe ich mich so gut ich konnte eingeschlichen. Der verwirrende Schmerz und die Freude während dieser und der folgenden Ereignisse haben meine Ansichten über Familie, Liebe und Behinderung auf den Kopf gestellt.

"Wir werden alle für immer hier sein,
Also Mama, machst du nicht so viel Aufsehen?
Stell einfach die Kamera hin
Und komm und mach mit
Der letzte Teil der Familienreserve. “

-Lyle Lovett

"Papa hatte einen Unfall und es ist ziemlich schlimm." Es ist mein Bruder Rob, der aus Delaware anruft, wo er mit seiner Familie in der Nähe des Hauses unserer Eltern lebt.

Ich bin mit meiner 14-jährigen Tochter Coco mitten in einem Umzug in Georgia. In wenigen Tagen werden meine Frau, mein Sohn, meine Schwiegermutter und mein riesiger Hund ankommen, beladen mit Gepäck, Erschöpfung und Erwartungen. Vielleicht projiziere ich. Vielleicht erwarten sie nicht, dass die neuen Pfannen, Teller, Schalen und Bestecke gestapelt und organisiert sind. der Rasenmäher zusammengesetzt; die Clorox-Toilettentanks sind frisch versenkt, mit Backups unter der Spüle; und Dienstleistungen für unsere Telefone, Strom, Kabel, Internet, Müllabfuhr und Wasser haben sich alle angemeldet und bezahlt, wenn sie hier ankommen. Sie erwarten oder kümmern sich sicher nicht darum, dass ich meinen Georgia-Führerschein bekomme - ein Beweis für meine neue Existenz, der mit meinem Bild neben unserer neuen Adresse laminiert ist - spätestens jetzt, spätestens morgen, aber ich tue es.

Folglich sind Coco und ich beschäftigt. Sie hatte in den letzten Monaten in Hawaii eine harte Zeit, aber ich habe bemerkt, dass ihr Selbstvertrauen gewachsen ist, seit wir zusammen als Voraus-Team gestartet sind.

Coco und ich haben beide ADHS, also helfen wir uns gegenseitig, uns auf die endlosen Kleinigkeiten bei der Einrichtung unserer zu konzentrieren Das neue Haus der Familie, egal was auf der To-Do-Liste steht: Geschäfte und Bürokratie am Morgen, Hausarbeiten in der Nachmittag, Gilmore Girls DVDs in der Nacht. Wir beide scheinen ein tieferes Verständnis zu teilen und sie war offener und glücklicher als ich sie seit einiger Zeit gesehen habe. Sie genießt diese Vater-Tochter-Zeit und die Routinen, die wir gemeinsam erfunden haben. Heute Nachmittag Cocos Organisation der Küche und ich zerlege Kisten in der Garage, als ich den Anruf meines Bruders bekomme und setze mich langsam auf den Boden.

Meine Eltern sind Mitte 80 und nachdem sie zwei Söhne großgezogen und ihre Karriere beendet haben, sind sie nach wie vor fest entschlossen, ihr Leben alleine in ihrem eigenen Haus zu leben. Und trotz einiger anderer Unfälle und medizinischer Notfälle schienen sie bis zur Unzerstörbarkeit widerstandsfähig zu sein. Aber vom Klang von Robs Stimme weiß ich, dass diesmal etwas anderes ist.

"Papa fiel", sagt er. „Er ging vom Stehen zur Landung auf seinem Kopf… hat sich den Schädel gebrochen. Sie denken, er hatte zuerst einen Schlaganfall, aber trotzdem mussten sie in sein Gehirn gehen, um die Blutung zu stoppen… “

"Papa!" Coco schreit mich aus der Küche an.

„Warte eine Sekunde“, sage ich zu Rob und halte das Handy an meine Brust. "Ich bin am Telefon!" Ich schreie Coco an und dann bin ich zurück zu Rob. "Mach weiter."

Er fährt fort, seine normalerweise selbstbewusste, dröhnende Stimme ist gedämpft und angespannt: „Also, ja, die Ärzte sagten das Die Gehirnoperation verlief in Ordnung, aber er hat ein Beatmungsgerät und sie haben ein Koma verursacht, sodass wir ihn nicht einmal sehen können Mama."

Rob macht eine Pause und schnallt seine Gefühle mit den schroffen, stillen Stahlbändern der Männlichkeit fest, die er und mein Vater ihr ganzes Leben lang benutzt haben. Als ich aufgewachsen bin, hat es mich verrückt gemacht, dass ich meiner Mutter näher war (obwohl sie immer eine bessere Kontrolle hatte von sich selbst), ein Hühnchen, das ausflippt, während mein Vater und mein jüngerer Bruder in ihrem John Wayne ruhig blieben Rüstung.

Aber Chicken Little kann sein Hyperventilieren lange genug kontrollieren, um zu riechen, wenn John Wayne eine weitere Bombe zum Abwerfen hat. Gerade als Rob Luft holt, um mir zu sagen, welche schlechten Nachrichten er noch zu enthüllen hat, rast Coco in die Garage.

"Papa!" sie brüllt.

"Nicht jetzt, verdammt!"

"Aber Papa, eine Kakerlake ..."

Ich explodiere.

“Christus, Coco! Geschlossen oben!"Ich bin ängstlich, roh und hart. Ich kann den Schock meiner Tochter sehen. Meine Worte haben wehgetan, aber es ist mir egal. Ich schaue von ihr weg, starre auf die abgeflachten Kisten auf dem Garagenboden und konzentriere mich auf den Anruf meines Bruders.

Robs Litanei mit den gebrochenen Stimmen geht weiter: "Papa wird tagelang im Koma bleiben, ohne zu sagen, wie beschädigt sein Gehirn ist, bis er aufwacht, aber alles in allem sieht es nicht gut aus. Mama geht es gut, sie ist nach Hause gegangen, um zu schlafen. Sie wird dich morgen anrufen. Für ein paar Tage wird sich nichts ändern - Sie müssen jetzt nicht kommen, wir wissen, dass Sie sich mitten in einem Umzug befinden.”

Ich schäme mich. Ich habe nur darüber nachgedacht, wie unpraktisch das Timing von all dem ist. Rob las meine Gedanken. Ich muss nicht einmal sprechen, um meine Rolle in der Familie als selbstsüchtiger älterer Bruder zu spielen. Unsere Stimmen spiegeln das Gefühl des Verlustes wider, wir fragen nach den Frauen und Kindern des anderen, versprechen, morgen zu sprechen und trennen uns.

Ich atme tief ein und sehe mich in der Garage um. Meine Frau Margaret wird es wissen wollen, aber ich möchte nicht alles noch einmal durchgehen, genau in dieser Sekunde, obwohl ich mich immer besser fühle, wenn ich mit ihr spreche. Vielleicht nach Coco und ich essen zu Abend und schauen uns welche an Gilmore Girls. Coco - Ich muss ihr etwas sagen. Sie ist 14, aber empfindlich und verfügt über ein fein abgestimmtes Radar zum Aufnehmen emotionaler Signale.

Ich rufe an, bekomme aber keine Antwort. Sie ist nicht in der Küche oder im Wohnzimmer. Ich finde sie oben auf der Mitte des Teppichs im Hauptschlafzimmer. Sie hält sich fest, die Arme fest um die Knie gelegt. Ihr Kopf ist begraben und sie schluchzt leise.

Blitzschnell erinnere ich mich an meine Explosion bei ihr in der Garage.

"Coco, es tut mir leid, dass ich dich angeschrien habe. Ich habe es verloren und es tut mir wirklich leid. "

"Ich weiß", sagt sie.

Ich lege meine Arme um sie, aber sie kann nicht aufhören zu weinen.

Aktualisiert am 29. März 2017