Sprachlosigkeit: Ein persönlicher Account
(Eingeladener Vortrag bei Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, September 2002)
Betroffen davon, dass sie ihre detaillierten Kommentare in der Mitte gestoppt hatte, schickte ich sie zurück und sagte ihr, wie sehr ich das, was sie bereits getan hatte, schätzte - und würde sie nicht einfach den Rest kommentieren. Und sie dachte, ich hätte besseres zu tun, als es zu schreiben. Vor ungefähr zehn Jahren, kurz nachdem bei meiner Mutter das erste Mal ein Lymphom diagnostiziert wurde, fuhr ich nach Huntington Long Island, wo ich aufgewachsen bin, und brachte sie zum Abendessen heraus - nur wir beide. Wir hatten sehr wenig Zeit miteinander verbracht, seit ich ein junger Teenager war, und wir hatten seit meiner Kindheit nie mehr alleine zu Abend gegessen. Ich war sowohl nervös als auch zuversichtlich und wusste, dass dies die Zeit war, in der eine Art Buchführung darüber enthüllt wurde, was für ein Sohn ich gewesen war. Meine Mutter war eine kluge, gebildete, willensstarke, kritische Person - intolerant gegenüber Romantik oder Sentimentalität. Wenn jemand sie beschuldigte, hart zu sein, wäre sie nicht weit vom Ziel entfernt. Also, unser Abendessen würde nicht schlecht werden, und es würde auch keine üppigen Enthüllungen geben. Trotzdem hatte sie mir nichts über mich gesagt, weder gut noch schlecht, seit ich 14 Jahre alt war. Und ich habe selten nach ihrer Meinung gefragt - weil es normalerweise offensichtlich war, zwischen den Zeilen. Einmal schickte ich ihr einen Entwurf eines kurzen Fiktionsstücks, das ich geschrieben hatte - weil sie ein Gedichtjournal auf der Insel herausgegeben hatte. Sie kommentierte das halbe Stück sorgfältig, las den Rest und sagte dann, sie würde dort anhalten und am Ende eine gemischte, wenn auch etwas formelle Rezension schreiben. Sie beendete die Aufgabe - obwohl ich wusste, dass sie etwas Besseres zu tun hatte, als meine mittelmäßige Fiktion zu lesen. Aber das war vor ein paar Jahren, und jetzt, nachdem der Kellner die Suppentassen herausgenommen hatte und wir beide ein halbes Glas Wein getrunken hatten, war es soweit Kommen Sie zu meiner Mutter, die von der Wahrscheinlichkeit ihres bevorstehenden Todes ermutigt ist, zum ersten Mal seit 25 Jahren ihre Meinung über mich, ihren jüngsten Sohn, frei zu äußern Jahre. Diese Rezension war leider nicht einmal gemischt. "Sie haben im Leben herumgespielt", sagte sie mit Ernst.
Heute sind Kinder und sogar Erwachsene dafür berüchtigt, Realität und Fiktion in Bezug auf elterliche Bewertungen nicht zu unterscheiden. Je nachdem, welcher Teil des Gehirns ins Spiel kommt und zu welcher Tages- oder Nachtzeit wir darüber nachdenken, können diese Bewertungen genau oder nicht genau sein. Um 3 Uhr morgens zum Beispiel, wenn unser Reptilienhirn schwer arbeitet, haben die Eltern immer Recht - besonders wenn sie am Vortag etwas besonders Kritisches gesagt haben. Aber an diesem Abend um 20 Uhr bekam ich keine Panik. Ich hatte ein Leben geführt, das zum Teil durch das Bedürfnis motiviert war, der mangelnden Aufmerksamkeit meiner Mutter entgegenzuwirken, und durch das Gefühl, dass ich in ihrer Welt wenig Platz hatte. Und ich war im Allgemeinen erfolgreich: Ehrungen bei Cornell, PhD-Programm der Boston University bei 21, Psychologie des Massachusetts General Hospital Mit 23 Jahren heiratete Harvard Medical mit 24 Jahren und erzog drei Teenager, während ich noch in meinen Zwanzigern war, und jetzt ein weiteres Kind in meiner Familie dreißiger Jahre. Also fragte ich sie mit einem Lächeln: Was könnte ich tun, damit sie mich nicht länger als Bummlerin ansieht? Sie antwortete ohne zu zögern: Sie sollten Geige spielen.
Ich hatte aufgehört, als ich 14 war. Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich den Mut hatte, meiner Mutter zu sagen, dass ich nicht mehr Geige spielen würde. Sie saß auf dem dänischen olivgrünen Stuhl im Wohnzimmer - in demselben Raum gab sie Stunden Klavierunterricht, spielte Mozart- und Chopin-Sonaten und sang Brahms-Lieder. Ich stand vor ihr und starrte auf den Boden und mied ihre Augen. Sie akzeptierte meine einfache Erklärung mit Resignation - aber ich hatte das Gefühl, sie ernsthaft verletzt zu haben. Dann ging ich in mein Zimmer und weinte eine Stunde - wohl wissend, dass ich unsere Verbindung unterbrochen hatte. Von diesem Punkt an wusste ich, sofern ich nicht meine Stunden mit Skalen, Etüden und Konzerten wieder aufnahm, das Grundlegende Sinn des Lebens jenseits der Weitergabe der eigenen Gene - für die eigene Mutter wertvoll zu sein - war bestenfalls in Frage. Ich nahm an, sie würde mich nicht mehr so ansehen. Und sie tat es nicht.
Aber hier waren wir ungefähr 25 Jahre später und setzten das Gespräch im Wohnzimmer fort, als wäre keine Zeit vergangen. Aber jetzt trug sie anstelle eines vollen, dunklen Haares ein Kopftuch, das ihre kahle Pastete bedeckte. Und ich war plötzlich erwachsen und behandelte sie zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben zum Abendessen.
Sie sagte direkt, es sei wichtig, dass ich wieder spiele. Und ich sagte, dass ich ihren Wunsch verstehe und darüber nachdenken würde.
Vier Monate lang umkreiste mich der Gedanke - er kam von selbst aus dem Bewusstsein. Als es eintrat, war ich ihm nicht feindlich gesinnt, aber ich konnte nicht nur spielen, weil meine Mutter es wollte, zumal es der einzige Teil von mir war, den sie wirklich schätzte. Ich würde nicht gezwungen werden - wenn ich spielen würde, müsste ich selbst dazu kommen. Und ich musste mein eigenes Vergnügen daran finden.
Und dann zog ich eines Tages die Geige aus ihrem staubigen Koffer. Ich fand einen versierten Lehrer und fing an, eine Stunde am Tag zu üben. Als ich es meiner Mutter erzählte, schien sie erfreut zu sein, die Neuigkeiten zu hören. Ich würde vermuten, dass sie begeistert war, aber bei meiner Mutter konnte ich es nie genau sagen. Sie fragte mich alle paar Wochen, wenn ich mit ihr sprach, wie das Üben verlaufen würde. Ich würde ehrlich sagen: o.k. Ich war nicht sehr erfolgreich, als ich aufgehört hatte, und die gute Nachricht war, dass ich nicht viel an Können verloren hatte.
Ein paar Monate, nachdem ich wieder angefangen hatte zu spielen, rief mein Vater an, um mir mitzuteilen, dass meine Mutter die Flüssigkeit aus ihrer Lunge entfernen muss. Obwohl sie versuchten, mich aufzuhalten, sagte ich, ich würde runterkommen. Ich packte eine Reisetasche, schnappte mir meine Violine und Bachs a-Moll-Konzert und fuhr durch einen Schneesturm Ende März nach Huntington.
Als ich an diesem Abend ankam, ging es meiner Mutter, wie ich vermutete, weitaus schlechter als meinem Vater. Ich sagte ihr, ich hätte meine Geige mitgebracht und würde morgen früh für sie spielen. Am nächsten Tag ging ich zum Aufwärmen in das Büro meines Vaters in den Keller und dachte, dies würde das wichtigste Konzert sein, das ich jemals gespielt habe. Meine Hände zitterten und ich konnte den Bogen kaum über die Saiten ziehen. Als klar war, dass ich mich nie aufwärmen würde, ging ich in das Schlafzimmer, in dem sie lag, entschuldigte mich im Voraus für meine Mühe und begann das Konzert. Die Geräusche waren erbärmlich - meine Hände zitterten so stark, dass die Hälfte der Noten verstimmt war. Plötzlich hielt sie mich auf. "Spiel es so", sagte sie - und summte ein paar Takte mit Crescendos und Decrescendos, um mich dazu zu bringen, das Stück musikalisch zu spielen. Als ich fertig war, sagte sie nichts mehr und erwähnte auch nie wieder mein Spiel. Ich packte leise ein und stellte die Geige weg.
An diesem Wochenende nach dem Tod meiner Mutter stellte ich ihr viele Fragen über ihr Leben. Die wichtigsten waren: Hat dich deine Mutter geliebt und woher wusstest du das? Sie antwortete schnell: Ja, meine Mutter liebte mich und ich wusste es, weil sie zu meinen Klavierabenden kam. Und an diesem Wochenende passierten drei kleine Dinge, an denen ich mich jetzt festhalte, weil ich fürchte, in den Augen meiner Mutter existierte ich kaum. Sie sagte mit aufrichtiger und unbefangener Freude und Überraschung, dass sie so froh war, dass ich gekommen war. Sie sagte auch - zum ersten Mal seit ich zehn Jahre alt war -, dass ich ihr lieb war. Und am Nachmittag, bevor mein Vater und ich sie zum letzten Mal ins Krankenhaus fuhren, bat sie mich, mir ihr letztes Gedicht anzusehen, das noch in Arbeit ist. Eine Stunde lang kämmten wir uns mit gleicher Stimme Zeile für Zeile durch.
Über den Autor: Dr. Grossman ist klinischer Psychologe und Autor der Website zu Sprachlosigkeit und emotionalem Überleben.
Nächster: Die Leseliste für Sprachlosigkeit und emotionales Überleben
