Habe ich meinem Sohn ADHS gegeben?

Der Übergang von der Grundschule zur größeren öffentlichen Mittelschule ist mit einem Silberstreifen versehen. Die größere Bevölkerung bedeutet mehr Kinder zum Kennenlernen. Es gibt ein paar Jungen, die mein Sohn tolerieren kann, Jungen, die eigensinnig sind. Jungs, von denen er sich nicht einschüchtern lässt und die ihn nicht nerven. Sie entdecken sich irgendwie in den riesigen Hallen. Sie erkennen sich, kommen auf unsichtbaren Fäden zusammen. An einem Sonntagnachmittag besuchen sie unser Haus und lassen sich am Esstisch nieder, um Dungeons & Dragons zu spielen. Ich verteile Limonadengläser und Popcornschalen, und ich sehe es sofort in jedem von ihnen, die Anzeichen eines leichten Unterschieds. Intensive kleine jugendliche Jungen, die von unregelmäßigen Waschungen mit Gehirnchemikalien geplagt werden, die sie nicht kontrollieren können. Das sind die Leute meines Sohnes.

Später ziehe ich Kerne aus dem Teppich, als die Mütter zur Tür kommen, um ihre Jungen abzuholen. Jede Frau hat diesen fragenden Blick, der ohne Worte fragt, ob es ihrem Sohn gut geht. Hat er die Würfel in die Luft geworfen? Argumentieren? War er ruhig genug? Hat er sich verlobt? Ich möchte ihre Hände halten und sie einladen. Ich möchte ihnen sagen, dass ich sie kenne, dass ich diesen vorsichtigen Blick in ihren Augen kenne. Wir sind gleich.

M kümmert sich nicht darum, von den Papierstapeln und Würfeln vor ihm aufzustehen, wenn die anderen Kinder zum Abschied grunzen und gehen. Ich bin ein Barbar, sagt er und gibt sein Charakterblatt an. Er lächelt. Es ist eine gute Sache. Und ich denke, ja, denn in alten Zeiten bedeutete dieses Wort nur jemanden, der nicht zu einer der großen Zivilisationen gehörte. ein Außenseiter der Norm.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem M und ich geboren wurden - er mir und ich ihm. Alles war neu. Er war ein brandneuer Mensch, und ich war roh und wurde in ein ganz neues Leben wiedergeboren. Sie legten ihn auf meine Brust und er war rot wie Fleisch und roch tief und ursprünglich; wie das Innere von mir. Und genau das, denke ich, bindet Mütter zuerst an ihre Kinder. Das tierische Herz von allem - der erdige Geruch, auf den wir reagieren, wie dunkle, lauernde Dinge. Er gehörte mir und ich gehörte ihm. verbunden durch Hingabe und Blut.

Was sie Ihnen nicht sagen, wenn Sie Eltern werden, ist, wie verwirrend es ist. Nicht die Kindheit. Das ist leicht. Es ist schwarz und weiß. Sie weinen, du fütterst sie oder kuschelst sie. Du wechselst ihre Windeln und trägst sie herum, und es ist ganz einfach. Aber wenn Ihre Babys in die größere Welt geschickt werden, wird erwartet, dass sie interagieren und zur Schule gehen und das lernen Regeln, und Ihr Kind wird fast jeden Tag von der Vorschule mit traurigen Gesichtern nach Hause geschickt einfach.

Als M ein Baby war und mir der Schlaf entzogen und ich mit Spucke übersät war, sagte ein Freund: „Kleine Kinder; kleine probleme. Große Kinder; große Probleme. "Ich bin sicher, ich verdrehte die Augen und murmelte etwas Abweisendes in meinem Atem. Im Laufe der Jahre, als sich die traurigen Gesichter der Vorschulkinder in schimpfende Lehrer, ratlose Schulberater, enttäuschte Lehrer und endlose Prüfungen verwandelten, verfolgte mich dieser Satz.

Am Anfang hatten alle Ideen, wie sie mit der Ablenkbarkeit und Launenhaftigkeit von M umgehen können. "Schneiden Sie sein Gluten aus, es ist ein Killer", schlug ein Freund vor. Eine andere schwor, dass ihr Sohn "ein ganz neuer Mensch wurde", als er aufhörte, Lebensmittel mit Zusatzstoffen zu essen. Ein Sportlehrer, der frustriert darüber ist, dass M nicht warten kann, bis er an der Reihe ist, sagte: "Das Kind muss mehr herumlaufen."

Als der Psychologe, mit dem wir uns getroffen hatten, die Diagnose stellte, ging ich aus Gründen der Privatsphäre ins Badezimmer. Ich kauerte am Wannenrand, das Telefon zwischen Ohr und Nacken eingeklemmt. Ich ballte Bündel tränengetränkten Toilettenpapiers zusammen. "Er hat ADHS", sagte der Arzt und ich studierte die abgenutzten weißen Fußleisten und die Haarsträhnen, die wie Lametta auf den Klempnern hinter der Toilette lagen. "Und eine Angststörung." Er erwähnte, dass die beiden Diagnosen oft komorbid sind - das heißt, sie existieren gleichzeitig, aber unabhängig voneinander -, aber ich kannte die Wahrheit bereits. Es war schließlich mein Körper, der ihn machte.

Jetzt sind wir in der siebten Klasse, akademischen Unterkünften, Therapie und einer ambulanten Studie an den National Institutes of Health. Der Forscher, mit dem wir zusammenarbeiten, fragt mich nach Ms Medikamenten. Wir sind jetzt bis zu vier. Jeden Tag. Concerta, Intuniv und Ritalin für ADHS, Lexapro für die Angst. "Funktioniert es?", Fragt sie. Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll. Ich weiß nicht mehr, wie ich urteilen soll. Bedeutet sie, dass das ein Fortschritt ist, da er nur zwei Klassen nicht besteht und es früher drei waren? Oder sollte ich ihr sagen, dass er in letzter Zeit mehr aufeinanderfolgende Tage hinter sich hat, ohne seine Mathe-Hausaufgaben zu zerreißen und seine Tür zuzuschlagen?

Die Studie wird Psychologen dabei helfen, den Zusammenhang zwischen ADHS und Stimmungsstörungen herauszufinden. Sie lächelt glücklich, als sie mir sagt, dass er "bei weitem nicht dramatisch genug für die schwere Stimmungsstörung ist studieren. “Aber seine ADHS und Angst und die Intensität seiner emotionalen Verschiebungen machen ihn perfekt dafür einer. Gut, Meiner Ansicht nach, Jetzt weiß ich, wie es sich anfühlt, ein perfektes Kind zu haben.

M wird mit einem anderen Forscher in einen anderen Raum geführt. Später erzählt er mir, dass er auf einem Computer gespielt hat. Es hat Spaß gemacht, sagt er. Ich bleibe in diesem kleinen fensterlosen Raum, mit grauen Wänden und grauem Boden und leer, bis auf einen Schreibtisch, zwei Stühle und eine Schachtel Taschentücher. Ich rutsche in meinem Holzstuhl herum und mein Knie knallt laut gegen den Schreibtisch. Es tut weh. Der Forscher mir gegenüber zuckt zusammen. Ich will weinen. Sie stellt mir endlose Fragen. Ich erzähle ihr alles. Ich weide mich wie ein Fisch aus und gebe ihr alles, was ich habe.

War es eine normale Schwangerschaft? Sie fragt. Ich denke an diese Tage, den Sommer 2001. Wegen der Arbeit meines Mannes lebten wir damals in Kiew, und ich erinnere mich noch genau an das Blau des Himmels und an die kleinen alten Damen, die in der Metro Blumensträuße verkauften. An dem Tag, als ich herausfand, dass ich nicht mehr alleine in meinem Körper war, konnte ich mein Glück nicht fassen. Dieses Baby wurde geplant und erhofft. Sogar als die morgendliche Übelkeit einsetzte und mein eigenes Blut sich wie Gift in meinen Adern anfühlte und ein guter Tag sich nur fünf- oder zehnmal erbrach, hatte ich dieses Gefühl des tiefen Friedens.

Dieses Gefühl hielt durch die langen Sommertage bis in den Herbst hinein an, als die ukrainischen Abende kühl wurden und sich die Blätter zu färben begannen. Es dauerte bis zu dem Tag, an dem ich das Kabelfernsehen einschaltete und sah, dass unser amerikanischer Sender eine Live-Morgensendung lief. Die Amerikanerin des gesprächigen blonden Ankers tröstete mich und ich rollte mich zusammen, um zuzusehen. Ich saugte an Ingwer Altoids und schleuderte es trocken in die Mülltonne an meiner Seite. Es war Morgen in den USA und Nachmittag in Kiew, und es war die falsche Zeit und der falsche Tag, um am Morgen live an der Ostküste fernzusehen.

Ich erzähle dem NIH-Forscher, dass ich an diesem Tag einen physischen Ruck verspürt habe, als ich merkte, was im Fernsehen geschah. Ich sage ihr, dass ich die Vorstellung, dass sich etwas auf zellularer Ebene in mir ändert, nicht erschüttern kann. An diesem Tag hielt ich die Stelle in meiner Mitte, an der M gerade ein schlagendes Herz war. Ich fühlte den feuchten Hauch des Bedauerns, dass ich ihm eine Welt gegeben hatte, die so fehlerhaft und zerbrochen war. Dann sah ich, wie Leute aus diesen Gebäuden sprangen und wie Sterne fielen.

Ich hatte kein Recht, so aufgebracht zu sein wie ich. Ich kannte damals keine Leute in New York. Ich hatte keinen Anspruch auf den Terror, den ich fühlte. Aber als ich meine Eltern in Washington anrief, hörte ich, wie die F-15 in den Himmel rissen und die Angst sich um meine Knochen spannte wie eine Schlange, schwer und erstickend.

Dies war ein vertrautes Gefühl, dieses Aufblühen der Angst im Inneren. Unter diesen Umständen legitim, aber für mich nicht ungewöhnlich; Ich habe meine eigenen Anti-Angst-Pillen für die Schwangerschaft abgesetzt. Ich sagte mir, dass es mir ohne sie gut gehen würde, dass die Dinge gut waren. Ich hatte einen liebevollen Ehemann mit einem sicheren Arbeitsplatz und fing an, meine Angst in Schach zu halten - ich fühlte mich wohl, als ich an der Küste der Angst und Sorge watete. Ich konnte durch die kleinen Wellen atmen.

Aber dieser Tag war ein Tsunami der Panik, der mein Baby und mich unter Druck setzte. Ich hatte nichts unter Kontrolle. Ich konnte nicht durch die Herzklopfen und die Hitze atmen, die meine Venen füllten und M mit jeglicher giftigen Erfindung füllten, mit der mich die Angst vergiftete. Ich konnte das wachsende Ding in mir nicht beschützen. Ich konnte nur tagelang unter meine Decke kriechen und schluchzen, während die Wellen mich herumwirbelten wie nichts anderes als Treibgut.

Der NIH-Forscher erzählt mir, was ich bereits weiß: Angst sickert wie Nährstoffe in den Mutterleib, und es ist möglich, dass das Gehirn meines Babys es war geprägt von den Ängsten, die ich fühlte, mit dem Unbehagen, mit dem ich gerungen habe, seit ich mich erinnern kann und das wieder gelöst wurde Tag. Er kann das ADHS von woanders bekommen haben, aber die Angst ist ganz mein.

Dies ist das dunkle und kühle Geheimnis, das mein Sohn und ich teilen. Ich gab meinem Erstgeborenen dieses Blut, das zu schnell durch seine Adern floss und ihn ohne ersichtlichen Grund außer Atem ließ. Ich gab ihm dieses Blut, das ihn fragen lässt, was er falsch gemacht hat, um die Bestrafung zu ertragen, das Gefühl zu haben, als würde der andere Schuh fallen. Es ist mein arterieller Fingerabdruck, meine Zellen und meine Erinnerungen, die in ihn eingedrungen sind und ihn so gemacht haben.

Ich lerne, dass ADHS für M jeden Gedanken gleich wichtig macht. Sein Gehirn ist in einen ständigen Kampf verwickelt, um zu entscheiden, welche der Millionen Dinge zuerst erledigt werden sollen. Sein Kopf ist ein wilder, lauter Ort, an dem Neuronen und Synapsen abgefeuert und Ideen geschaffen werden das platzen von süßigkeiten aus einer piñata zerschmetterte immer wieder mit hoher geschwindigkeit, jeder gedanke a Versuchung. M sagt mir, dass sein Verstand ihn manchmal erschöpft. Das Medikament hilft dem Chaos, aber es ist kein Wundermittel. Die Angst ist getrübt, aber nicht vergessen.

Emotionen sind auch Impulse, das Wunder der Signale, die zwischen den dunklen Falten des Gehirns hin und her gesendet werden. und wie alle ADHS-Impulse ändern sie sich nicht nur schnell, sondern müssen auch sofort ihren Ausdruck finden. Es ist Wissenschaft. Wenn die Angst ihn vor der Schule erfasst und jeder Schritt in Richtung Haustür eine nicht explodierte Landmine ist, die ihn schubst Bruder, so tut es weh, und wenn ich Worte nach mir werfe, die wie Splitter schneiden, fühlt es sich nicht wie Wissenschaft an, es fühlt sich an wie Verzweiflung. Niemand, nicht einmal M selbst, weiß, wann der Cocktail aus ungeregelter Impulskontrolle und Angst zu einer emotionalen Explosion führen wird.

Jetzt, mit fast 13 Jahren, ist er fast so groß wie ich, und wenn er frustriert über Hausaufgaben oder Bildschirmzeiten seinen Körper herumwirft oder sein Bruder ihn falsch ansieht, kann es beängstigend sein. Ich sage es ihm in einem Tagebuch, das wir teilen. Seine Schultern sind breit und seine Muskeln frisch - stärker als er weiß. Mein Mann kann seine Arme wie eine Bärenumarmung oder eine Zwangsjacke um M legen und ihn auf diese Weise beruhigen, aber ich kann nicht mehr. Er schreibt zurück, dass es ihm leid tut, wenn er mir Angst macht. Seine Briefe sind sorgfältig geformt und präzise, ​​aber ich weiß, dass er geweint hat, als er sie schrieb, weil der Stift verschmiert und unklar ist. Er schreibt: "Ich wünschte, ich wäre nicht so. Ich wünschte, ich wäre kein Monster. "

Und ich lese es, während ich im Bett liege, dankbar für das ruhige nächtliche Haus und die Tatsache, dass mein Mann zur Arbeit reist, weil ich auch weine. Ich weine große schmerzhafte Schluchzer, die mein Gesicht wund machen und die Muskeln in meinen Schultern schmerzen lassen. Er ist mein kleiner Junge. Ich möchte die Zwischenräume zwischen seinen Knochen durchsuchen. Ich möchte das Herz meines verängstigten Mannes untersuchen und das Baby finden, das er früher war, damit ich zurückgehen und reparieren kann, was repariert werden muss.

Er wurde mir zur Pflege gegeben. Seine glatte Haut lag auf meiner, unsere Augen waren verschlossen, und sein instinktiver Mund suchte nach Dingen, die nur ich bieten konnte. Ich habe ihm schlechtes Blut gegeben. Jetzt möchte ich wissen, was ich ihm geben kann, um das wieder gut zu machen. Ich werde ihm alles geben. Ich werde alles tun, um seine Ladung zu erleichtern. Was wird reichen

Im Laufe der Zeit bin ich den vorsichtigen Müttern von Ms neuen Freunden nahe gekommen. Wir kommen zusammen und tauschen keine Geschichten darüber aus, wie schwierig es ist, unseren Söhnen dabei zu helfen, das Gleichgewicht zwischen Unterricht, Sport und Studentenverwaltung zu halten. Stattdessen atmen wir tief ein und aus. Wir bestellen Margaritas. Wir kennen die Statistiken; Dass Kinder wie wir mit diesen speziellen Gehirnen ein erhöhtes Selbstmordpotential haben, Alkohol- und Drogenmissbrauch.

Dies sind die Kinder, die sich immer aus dem Takt fühlen und nach Wegen suchen, sich eingeschlossen zu fühlen und den Schmerz zu betäuben, der daraus resultiert, dass sie nur ein bisschen anders sind. Wir tauschen Geschichten über das Schluchzen durch die zahlreichen Eltern-Lehrer-Konferenzen und Einzelpersonen aus Bildungsplansitzungen - unsere Jungen benötigen ständige akademische Unterkünfte und besonderes Lernen Strategien. Es ist fast eine Vollzeitbeschäftigung, mit der Schule zusammenzuarbeiten, um sicherzustellen, dass unsere Kinder die Unterstützung erhalten, die sie benötigen. Wir machen uns gegenseitig Vorwürfe, während wir uns gegenseitig die Schuld geben, die wir empfinden, wenn wir unsere Jungs mit dem beschenken, was sie so gemacht haben.

Ich denke an M, als er zum ersten Mal zu mir aufblinzelte, die tränenden Augen weit geöffnet und voller Staunen, mein ängstliches Blut seinen Körper befleckte und wir beide für immer verbunden waren. Meine eigene Schuld steigt und fällt wie gemischte Gezeiten. Es gibt Tage, an denen ich von seiner Kreativität und seinem Mitgefühl schwelge - sowohl vom Obdachlosen außerhalb des Lebensmittelladens als auch vom kleinen Verbeugten Die alte Dame, die nach dem Bus schlurft, bringt ihn fast zu Tränen - und Tage, an denen ich mich dafür hasse, dass ich wünschte, ich könnte die Teile von ihm löschen, die prickeln und verletzt. Ich frage mich, wie nah und wie lange ich ihn halten kann.

Wir Mütter denken gemeinsam an unsere ungeschickten Söhne, die alle einzigartig, fehlerhaft und äußerst geliebt sind. Wir trinken Tequila und murmeln unsere Hoffnung, dass sie glücklich werden und OK. Wir beobachten, wie unser Atem die Luft um die Kerzen auf dem Tisch bewegt, so dass die Flammen aufblitzen. Die Leute an anderen Tischen lachen und plaudern, und silberne Utensilien klirren gegen Teller. Für einen Moment ist unser Tisch ruhig und still.

In Ordnung sein, wir Mütter wünschen uns und unseren Söhnen, die nicht bei uns sind, inständig - hoffentlich liegen sie jetzt im Bett, sind in ihren zu kurzen Pyjamas zusammengerollt, schlaksige Arme und Beine schlafen entspannt. Alles in Ordnung, wir wünschen. Bitte sei in Ordnung.

Dieser Beitrag wurde ursprünglich auf Buzzfeed veröffentlicht.

Aktualisierung am 7. März 2018