"Ich kämpfe für uns"

Sachen passiert einfach. Kein Grund dazu. Keine Vorhersage, wann die Tage für irgendjemanden dunkel und gefährlich werden. In den letzten paar Monaten sind meine Frau Margaret und ich mitten im Sturm mit einer holprigen Straße auf und ab gefahren unsere stimmungen und medikamente, während sie versuchen, uns selbst und einander zu helfen, bleiben ruhig und halten eine hand auf dem rad und sorgen sich nicht um a Cliff.

Schließlich glättet sich die Straße und der Himmel beginnt sich zu klären. Wir sind dankbar für die Hilfe, die wir von unseren Therapeuten, unserer Familie und unseren Freunden erhalten, aber mir ist klar geworden, dass die ständige Rettung für jeden von uns unsere Ehe ist. Durch die sich bewegenden dicken Wolken ihrer Klinik Depression und Angst, und mein ADHS, Alkoholismus und ein überfüllter Wagen komorbider Zustände, Margaret und ich ließen nie los - unsere Hände für immer zusammengeklammert, sich gegenseitig in Richtung des klaren Himmels ziehend, den keiner von uns erreicht hätte allein.

Während dieses Kampfes, den Margaret und ich führten, spielten sich einige der letzten Gespräche, die ich mit meinem Vater geführt hatte, in meinem Kopf ab. Ich wusste nicht, warum ich sie nicht abschütteln konnte. Vielleicht war es der bevorstehende Jahrestag. Papa starb diesen Monat vor fünf Jahren an den Folgen einer Gehirnverletzung, die er drei Jahre zuvor bei einem Sturz erlitten hatte. Die Schädelblutung war schwerwiegend, und seine Überlebenschance war gering. Seine Weigerung nachzugeben, sein intensiver Klauenkampf, zu seinem bewussten Selbst zurückzukehren, war schrecklich, Zeugnis abzulegen, und manchmal eine Qual, die meine Mutter erdulden musste.

[Wenn es nicht nur um ADHS geht: Aufdecken komorbider Zustände]

Ich habe oft nicht verstanden, wie oder warum er daran festhielt. Dann, während dieses letzten Besuchs, den ich mit ihm bei meinen Eltern in Delaware hatte, sah ich seine Freude, neben mir zu sitzen Mutter und noch mehr, die ihr ein Nickerchen machen, bevor sie seinen Wheelie-Walker in die Küche schiebt, um ihn zu erfrischen Martini.

"Was denkst du über Blackbeards Schatz?", Fragt er mich. Ich folge ihm als Sturzsicherung. Der medizinische Konsens ist ein weiterer Schlag auf den Kopf meines Vaters und es ist Sayonara. Ich zucke die Achseln und versuche, aufmerksam zu sein, ohne zu schweben, während ich meine Arme schützend wie ein Rodeo-Clown ausstrecken muss. "Ich weiß nicht, Papa, ist es ein Buch oder etwas auf Discovery Channel?" Die meisten Male, wenn ich ihn besuche, murrte er nur, ließ mich der Butler sein und bediente ihn mit wenig Kommentar. Aber in den letzten Tagen war er fröhlich, gesprächig und unerbittlich, aufzustehen und Dinge selbst zu tun. Es macht mich fertig.

"Sei kein Schwachkopf", sagt er. "Ich spreche über den wahren Schatz von Blackbeard. Es wurde nie gefunden, weißt du? «Während er redet, schüttet er mit einer Hand eine riesige Flasche Wodka in Economy-Größe aus. Vielleicht sind seine Füße unsicher, aber diese Arme sind so stark wie eh und je. Fragen Sie einfach den Medizinaltechniker, den er in der letzten Reha-Einrichtung, in der er vor einigen Monaten gewohnt hat, untergebracht hat. »Ich habe Nachforschungen angestellt und denke, dass Sie, Ihr Bruder, und ich ungefähr einen Monat brauchen könnten, um in die Carolinas zu fahren, ein paar flache Boote zu mieten und zu sehen, ob wir sie finden können. "

Mit seinem nachgefüllten Martini auf dem Sitz seiner Gehhilfe rollt er mit mir auf den Fersen zum Wohnzimmer zurück. „Ich denke, Rob hat immer noch seine Tauchausrüstung, meine auch, denke ich. Aber du wurdest noch nie als Taucher zertifiziert, oder? "

"Nein, noch nie", sage ich. Papa stellt sein Getränk auf einen Beistelltisch, stellt sich mit dem Rücken zum Ohrensessel und lässt sich fallen. Ich setze mich auf einen Stuhl in seiner Nähe und hole mein Diät-Soda ab.

[Bist du bereit dich zu ändern? Ein Support-Plan für jede Phase der ADHS-Akzeptanz]

"Das ist schade", sagt er und trinkt einen Schluck von seinem Getränk. „Es wäre ein interessantes Projekt gewesen. Lassen Sie mich wissen, wenn Sie zertifiziert wurden und wir werden es von Rob leiten. Ich glaube, dein Bruder könnte ein Abenteuer erleben. Raus aus der Trommel. Tun Sie etwas, um unsere Gehirnzellen wachsen zu lassen. “

Vater sieht für eine Sekunde enttäuscht aus, dann leuchtet sein Gesicht wieder auf und er beugt sich vor. "Hier ist etwas, was wir tun könnten. Ich werde das alte Haus in Norfolk zurückkaufen. Es muss wahrscheinlich repariert werden, aber dein Bruder Rob und ich können Wunder wirken, besonders mit den Werkzeugen, die er und ich haben. Dann können Sie und Ihre Mutter mit ein wenig Farbe fertig werden. Und dann können Sie und Ihre Familie und Rob und seine Familie zusammen mit Ihrer Mutter und mir dort einziehen. “

Er lächelt mich an und wir brachen in Gelächter aus. Natürlich ist all dies unmöglich und wird niemals passieren und vielleicht weiß er es irgendwo in einer vergrabenen Synapse, aber wir beide wissen, dass das keine Rolle spielt.

„Warte, bis du es siehst, der Ort ist riesig. Als ich aufgewachsen bin, bin ich immer die Treppen hoch und runter gerannt, während dein Onkel Pete mich gejagt hat. Ihre Kinder werden es auch lieben. Und in Nebraska kann eine Familie wachsen. Vergiss Kalifornien oder Hawaii oder wo immer du jetzt lebst. Nebraska ist was Sie wollen, grüne Felder und Freiheit. Wo ist deine Mutter? Sie wird diese Idee lieben. "

Ich erinnere ihn daran, dass Mama ein Nickerchen macht. Wir werden ihr das alles später beim Abendessen erzählen. Er nickt und schaut aus dem Wohnzimmerfenster auf Delaware Winter und Sommer in Nebraska.

In dieser Nacht habe ich von seinem Sturz geträumt. Das weiß er. Er war in seinem Schlafzimmer gewesen. Ihr Schlafzimmer. Er stand mit freien Händen da und hielt sich an nichts fest. Sich nicht auf irgendetwas stützen. Nicht verwirrt. Es war mitten in der Nacht und er musste pinkeln. Er hatte seine Pantoffeln an, den Rücken sicher über den Fersen. Er machte einen Schritt. Er weiß nichts anderes. Außer jetzt, der Schmerz. Ein zerlumpter heißer Keil klemmt tief in seiner linken Schläfe. Der Schmerz wächst, brennt heißer - aber er lässt es sich nicht nehmen. Mit allem, was er hat, wendet er sich von dem Feuer in diesem Teil seines Kopfes ab. Er muss seine Umstände objektiv analysieren. Er lebt, der Schmerz sagt ihm das. Er kann sich allerdings nicht viel bewegen. Er atmet ohne Anstrengung. Ich kann nicht sprechen, etwas blockiert seinen Kehlkopf. Konzentration zu halten erfordert immense Anstrengungen, aber er weiß, dass ihm etwas abgenommen wurde.

Er hat das Gefühl, als er in seinem Schlafzimmer stand, ihrem Schlafzimmer, bevor er diesen Schritt tat - er hatte ein echtes Leben. Ein Leben voller Erinnerungen. Er drückt hart. Er kann vage schwebende Spuren von Dingen sehen, die sich in seinem Gehirn befanden und zu anderen Dingen in seinem Gehirn führten, die an einer bestimmten Stelle zementiert waren. Genau da. Er kann es kaum sehen, aber genug, um zu sehen, dass jetzt nichts da ist.

["Die Leute beurteilen mich, anstatt zu versuchen zu verstehen"]

In seinem leeren Kopf treibt er durch eine schwache Spur, ein Geruch, der mit einem Lachen verbunden ist, einer Frau, der Frau, die sich das Schlafzimmer teilt. Sie kann helfen. Er greift nach ihr, aber da ist nichts. Er zwingt seine Augen auf. Wenn er die Liste seiner Kenntnisse systematisch erweitert, findet er möglicherweise die Frau. Er schaut an die Decke. Er liegt, das weiß er. Er ist kein Idiot.

Zwei Wochen, nachdem ich nach Hause gekommen war, starb Papa. Aber jetzt verstehe ich, was und gegen wen er so hart gekämpft hat. Und ich verspreche ihm, dass ich das Gleiche tun werde.

Aktualisierung am 22. März 2018