Achtung: Straßenarbeiten voraus, Teil 2

Rekapitulieren:Es ist letzten Juli. Meine Frau Margaret, meine siebzehnjährige Tochter Coco (die wie ich ADHS mit besonders scharfem Temperament und ungeduldig, nervös hat Kanten), und ich bin in unserem Minivan in Richtung Norden von unserem Haus in Georgia, um drei Wochen Urlaub bei meinem 91-Jährigen zu verbringen Haus der Mutter. Mein Vater ist letzten März gestorben und jetzt braucht Mama Hilfe beim Durchgehen der Sachen meines Vaters. Außerdem wird mein Bruder Rob wieder operiert und er und seine Frau könnten Hilfe bei ihren Kindern gebrauchen, während sie sich um Arztkram kümmern. Jemand anderes könnte überfordert sein dadurch, aber nicht ich. Ich machte detaillierte Pläne, entwarf sie, schrieb alles auf und machte Kopien. Meine Vorbereitungen stellen sicher, dass alles für alle in Ordnung ist, egal was passiert. Da gibt es nichts worüber man sich Sorgen machen müsste. Dann, bevor wir überhaupt zum Haus meiner Mutter kommen, alles beginnt auseinander zu fallen. Jedenfalls in meinem Kopf, und hier liegt die Gefahr.

In meinen frühen Tagen auf der Straße, bevor ich einen Kolben ausblies, dessen Reparatur ich mir nicht leisten konnte und musste Ich bin beim Trampen zurückgefallen und habe die Autobahnen mit einem schlanken und kraftvollen Schwarz und Chrom überfahren Motorrad. Ich mochte keine VW-Busse und wäre in keinem der Minivans, die ich auf der I-70 in meinem Staub liegen gelassen hätte, tot erwischt worden. Sie waren das aufgeblähte, untermächtige Symbol der selbstgefälligen Mittelschicht Amerikas: Menschen, mit denen ein Rebellen-Künstler-Schriftsteller wie ich niemals etwas gemeinsam haben würde. Jetzt fahren wir mit meiner Frau und unserer Stadt und unserem Land auf einem Hügelkamm in West Virginia entlang Tochter sicher in mir versteckt, fühlt sich der Minivan wie ein schlanker und leistungsstarker Familienschutz Maschine. Und vor ein paar Jahren, als wir uns bemühten, nicht finanziell unterzugehen, wurde mir klar, dass es Jahre unermüdlicher Anstrengung und Angst braucht, um an einem Platz in der Mittelklasse festzuhalten. Selbstzufriedenheit hat keinen Platz in der Welt der Arbeit und Sorgen.

Jetzt, da meine Frau Margaret einen Vollzeitjob hat und unser Leben auf einem stetigen Kurs ist, kann ich jede wache Minute meines Lebens der Sorge widmen, was schief gehen könnte. Sorge ist meine Berufung, wofür ich gebaut wurde. Aber es muss heimlich sein, damit ich das Vertrauen derer, die ich liebe, nicht untergrabe. Ich halte alles in einem dunklen Loch im Abschnitt "Zentrales internes Verständnis" in meinem Gehirn. Meine private CIA ist sicher versteckt und sammelt Informationen über alle realen und imaginären Bedrohungen für den Frieden und das Wohlergehen der Familie und hält sie im Mittelpunkt, damit ich sie zu Tode beunruhigen kann.

Es ist unser dritter Morgen auf der Straße und wir haben uns in einen schönen Familienrhythmus eingelebt. Eine meiner vier Travel Mix-CDs wird abgespielt, Margaret sitzt neben mir und blättert in einer Zeitschrift. Coco sitzt ganz hinten mit den Füßen nach oben und sieht zu, wie das Land der Appalachen vorbeirollt. In der dritten Etappe meines Reiseplans kommen wir am frühen Nachmittag zum Haus meiner Mutter und kommen pünktlich zu einem späten Mittagessen an. Aber ich dränge nicht darauf. Ich arbeite hart daran meine beruhigende AtemarbeitIch genieße die Gegenwart mit meiner Familie und versuche mein verdammtstes, die Zukunft für sich selbst sorgen zu lassen. Das ist jedoch schwierig, da die Zukunft nicht den Anweisungen folgt.

"Sehen Sie sich diese hübsche kleine Stadt an", sagt Coco, als wir den Hügel auf einem zweispurigen Asphalt in West Virginia erklimmen. "Aus der Ferne ist es so perfekt, dass es erfunden aussieht." Ich werde langsamer, Margaret schaut und ich schaffe einen Blick nach links. Die kleine Gruppe roter und weißer Gebäude, eines mit einem Kirchturm um einen Fluss im Tal unter uns. Die frühe Morgensonne friert sie mit Hintergrundschatten neben dem strahlenden Wasser ein.

"Du hast recht", sagt Margaret, "es ist perfekt." Wir rollen ins Tal hinunter und nähern uns einer abgelegenen Farm. "Und das ist eine hübsche Kuh, auch aus der Nähe", sagt Margaret.

"Du musst dich nicht über mich lustig machen, Mom", sagt Coco.

Margaret dreht sich auf ihrem Sitz um und sieht sie an. "Ich bin nicht, Coco", sagt sie, "ich stimme dir zu." Coco sagt nichts, starrt nur aus dem Fenster. Margaret seufzt und geht zurück zu ihrer Zeitschrift.

Eines meiner vielen langfristigen Projekte zur Selbstverbesserung besteht darin, nicht mehr nach dem Glauben zu handeln, dass der Versuch, das Verhalten anderer zu kontrollieren, Teil der Demonstration Ihrer Liebe zu ihnen ist. Dies ist eine seltsame Überzeugung für jemanden, der selten Erfolg hatte, sein eigenes Verhalten zu kontrollieren. Aber obwohl ich aus Erfahrung weiß, dass es ein sicherer Weg ist, die Dinge zu verwirren und sie für alle noch schlimmer zu machen, ist es normalerweise der Ort, an dem ich einspringen würde. Besorgt darüber, dass sie sich gegenseitig verletzen, würde ich versuchen, Coco dazu zu bringen, die guten Absichten ihrer Mutter zu akzeptieren und sicherzustellen, dass Margaret versteht, dass es nur die von Coco sind ADHS-Frustration flackert auf und sie wollte nicht so defensiv sein. Aber ich nicht, weil sie mir im letzten Jahr jeweils gesagt haben, ich solle aussteigen. "Uns geht es gut", sagte Coco mir letzten Winter nach einer lauten Küchenkonfrontation mit Margaret, die ich mitten drin hatte - sie beide sauer zu machen. "Mama und ich arbeiten die Dinge auf unsere Weise aus." Und sie erinnerte mich daran, dass ich ihr immer sagte, sie könne ADHS nicht als Entschuldigung benutzen. Dann fragte sie, ob sie ab und zu wieder einen Therapeuten aufsuchen könne, damit sie an ihrem Ärger und ihren Sachen arbeiten könne. Sicher, Ich dachte, Sei reifer und zusammen als dein Vater. Sehen Sie, ob es mich interessiert.

Also halte ich meinen Mund geschlossen und fahre weiter. Ich konzentriere mich auf die Straße vor mir und genieße die Lichtverschiebung in den vorbeiziehenden Bäumen, wenn der Morgen weitergeht. Keb Mos "Just Like You" erscheint auf der CD. Ich lächle, aber dieses dunkle, ängstliche Loch in meinem Kopf wischt den Moment des Friedens mit einem Bild unseres großen, schönen Hundes Danny Boy zu Hause in Georgia mit meiner Schwiegermutter Peggy weg. Als wir heute Morgen anriefen, sagte Peggy, dass Danny seit unserer Abreise immer noch nichts gegessen habe. Früher habe ich Margaret und Coco davon überzeugt, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gibt - er ist ein hartnäckiger Standardpudel, nur verärgert darüber, dass wir gegangen sind. Ich sage ihnen, dass es für diese Rasse normal ist und meine Frau und meine Tochter scheinen sich besser zu fühlen.

Aber ich glaube kein Wort, das ich gesagt habe, und ich bin krank vor Sorge. Danny ist mein bester Freund zu Hause. Als einziger anderer Mann im Haus folgt er mir, während ich Hausarbeit mache, und schüttelt den Kopf über das Durcheinander, das von weiblichen Menschen verursacht wird. Im März letzten Jahres, in den Tagen nach dem Tod meines Vaters und ich konnte nicht länger als eine Stunde auf einmal aufstehen. er blieb neben mirSein großer Kopf ruhte auf meiner Brust.

Danny muss in Ordnung sein. "Er ist es nicht und es ist deine Schuld" dröhnt aus dem gemeinen, dunklen Loch in meinem Kopf. Hör auf, du reagierst über. Aber was ist, wenn ich nicht bin? Ich kann jetzt nicht zu Danny nach Hause gehen. Meine Mutter und mein Bruder brauchen mich. Atmen. Wenn wir zu Mamas Haus kommen, rufe ich unseren Tierarzt an und sehe, was sie sagt. Peggy fährt nicht. Vielleicht kann ich meinen Schwager Earl dazu bringen, Danny zum Tierarzt zu bringen. Ich werde ihn auch anrufen.

Als Alkoholiker, der sich erholt, bin ich mit dem Gelassenheitsgebet vertraut, aber der Teil, in dem Sie die Dinge akzeptieren, die Sie nicht ändern können, hat sich nie durchgesetzt, was ein weiterer Grund zur Sorge ist. In selbstverschuldeten, äußerlich stillen Turbulenzen biege ich in die Einfahrt meiner Mutter in Delaware ein und halte an. Coco steigt wie ein Schuss aus dem Minivan und rennt zu ihrer Großmutter. Margaret drückt mich auf die Hand und lächelt, bevor sie raus und auch ins Haus geht. Ich sitze, die Hände immer noch am Lenkrad, und spanne mein Gehirn auf. Ich sage mir, ich muss lernen, loszulassen, mich auf das zu konzentrieren, was vor mir liegt, und auf die Zukunft vertrauen. Vielleicht hör auf, dir so viele Sorgen zu machen, und zeige ein wenig Mut.

"Was machst du noch im Auto sitzen?" Ein fröhliches Grinsen erleuchtet ihr Gesicht, meine Mutter steht in ihrer Tür und schreit mich an. "Steig hier ein", sagt sie, "bevor deine Familie alle Sandwiches und Haferkekse isst." Ich lächle zurück. Meine Mutter steht da und stützt sich auf ihren Stock. Sie trägt kein bisschen Selbstmitleid, sondern nur tiefe, dankbare Liebe zu ihrer Familie. Sie zeigt mir noch einmal, wie echter Mut aussieht. Ich steige aus dem Auto, gehe zur Tür und falle in ihre Umarmung.

Ich schwöre, wir werden im nächsten Beitrag die Geschichte im Haus verfolgen, wo, wie ich letztes Mal sagte, die Dinge großartig sind, bis wir Papas Schrank öffnen. Telefonate mit dem Tierarzt. Mein Bruder kämpft gegen den Chirurgen. Mama und Margaret haben Martinis. Coco kümmert sich um Cousins. Religion in der Luft. Ich esse immer wieder Kekse.

Aktualisiert am 28. März 2017