Buzz: Ein Jahr voller Aufmerksamkeit

Es ist 6:15 Uhr an einem Montag im März und ich mische einen Schuss Vanille in die Eier für French Toast. Sonnenlicht fällt durch das Küchenfenster und beleuchtet alle Kratzer und Flecken sowie Permanentmarkierungen auf unserem Frühstückstisch.

Mein Sohn Buzz, der allein an einer Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitätsstörung (ADHS) leidet, hat sich in einem Spanischkurs der siebten Klasse vor der Unterrichtsstunde eingeschrieben - ein Willkommen Zeichen der akademischen Motivation, für die ich mit der täglichen Herkulesaufgabe bezahle, ihn um 7 Uhr morgens aus der Tür zu bringen und auf dem Weg zu seinem Bus zu sein Der Schulbezirk wird endlich dazu kommen, seine Zeitpläne an den dokumentierten Tagesrhythmus der Jugendlichen an dem Tag anzupassen, an dem Buzz seinen Abschluss macht Schule.

Ich drücke Orangen aus und verteile die Vitamine, das Fischöl und die Medikamente jedes Familienmitglieds auf vier Untertassen. Mahlen Sie Kaffeebohnen, holen Sie Zeitungen und gehen Sie zum ersten Weckruf in Buzz 'Zimmer.

"Zeit aufzustehen, Schatz!"

Er grunzt.

Wo ist Jack? Immer noch im Bett? Oh, richtig, er hat letzte Nacht in der Spätschicht gearbeitet. Es wäre nicht fair zu erwarten, dass er jetzt auf ist. Zurück in der Küche kündigt der PBS-Radiosender den Start einer weiteren Spendenaktion an. Eine bessere Person würde diese 1-800-Nummer jetzt mit dem Scheckheft in der Hand wählen. Stattdessen brate ich einige dieser kleinen Hühnerwürste, die Buzz mag und die ich auf einer besonderen Reise gekauft habe. Protein am Morgen ist der Schlüssel.. .. Aber sollte er jetzt nicht sein eigenes Frühstück machen?

Ich kehre in Buzz 'Zimmer zurück und mache das Licht an. "Lass uns gehen, Süße!"

Keine Antwort.

"Buzz, du wirst zu spät kommen. Steh sofort auf! " Ich schüttle seine Schulter. Mit geschlossenen Augen streckt er luxuriös die Arme. Er spielt mit mir... .

Ich höre unter der Decke einen Furz.

Die Arterien ziehen sich zusammen, ich gehe zurück in die Küche und schaue auf die New York Times Titelseite - weitere Straßenbomben im Irak - bevor ich die Badezimmertür zuschlagen höre. Er ist auf!

Zehn Minuten später läuft die Dusche jedoch noch. Ich schaue auf die Uhr und klopfe an die Badezimmertür. "Buzz, es gibt keine Zeit. Du musst frühstücken und dich anziehen. “ Keine Antwort.

Weitere drei Minuten vergehen. Ich klopfe mit der Faust gegen die Badezimmertür, im Rhythmus meines klopfenden Herzens.

"SUMMEN!!!"

Aber dann vier Minuten, um die Zeit zu zeigen, und - ein Wunder! Er ist am Tisch, Wasser tropft von seiner Crew. Warum isst er nicht?

„Beende deine Frühstück," Ich sage.

Er fällt mir endlich auf.

"Sag, du schätzt mich."

"Was?"

"Sagen Sie, Sie schätzen all meine harte Arbeit."

„Buzz, bist du? Scherz?”

Rückblickend ist es leicht vorstellbar, was eine bessere, klügere Mutter an meiner Stelle getan hätte. Ich kann sie nur in ihrer Schürze sehen, wie sie über seine Haare geht und sie zerzauste. Klar, ich schätze dich! würde sie sagen Ende der Geschichte. Warum kann ich nicht diese klügere Mutter sein? Warum kann ich das nicht einfach sagen? Ich sage dir warum: Ich bin gedämpft nicht nur von der letzten halben Stunde, in der er wach war, sondern auch von der letzten vier Jahre von Konflikten, Frustration, Respektlosigkeit, Ungehorsam, Handtüchern auf dem Boden, Geschirr in der Spüle, Ansammlung von Rechnungen, aufgeschobenem Ehrgeiz, nachlassender Gesundheit, globaler Erwärmung.. .

Buzz hat die Arme verschränkt. Er sagt etwas. Huh?

"Ich sagte, ich mache nichts mehr, bis du sagst, dass du mich schätzt."

“D - Sie!"

Wer hat das gerade gesagt? Wer hat das eigentlich zu ihrem eigenen Sohn gesagt? Wer stürzte sich nur auf ihn und packte ihn am Arm?

Jetzt weint Buzz. "Ich gehe nicht zur Schule!" er sagt.

Und Dies ist, als Jack in die Küche geht.

Er hat weder Wurst kaufen und braten noch French Toast machen oder das sanfte erste Aufwachen gesehen. Er sieht nur die schäumende Mutter und das weinende, schikanierte Kind. Er sieht mich nicht ganz anklagend an, aber forschender als ich es für fair halte.

"Sie würde nicht sagen, dass sie mich schätzt! Sie hat geschworen und mich geschlagen! " Buzz schreit.

"Hat ihn NICHT geschlagen!"

Zu diesem Zeitpunkt hat das Geräusch Max geweckt, der seinen Kopf aus dem Zimmer streckt, die Situation einschätzt und nach seiner Geige rennt. Er weiß, dass ich es normalerweise liebe, wenn er spielt. Also setzen Buzz und ich jetzt unser Schrei-Match über die dünnen Stämme der Gavotte aus fort Mignon.

"Geh einfach zur Schule!"

"F - Sie!"

Dieses Mal antworte ich nicht. Dies ist schließlich das, was die Elterngurus lehren: Du fütterst das Monster mit abscheulichem Verhalten nicht mit Aufmerksamkeit. Außerdem bin ich von meinem betroffen besitzen abscheuliches Verhalten. Außerdem geht er zur Tür und ich brauche ihn, um weiterzumachen - obwohl es bis jetzt keine Möglichkeit gibt, dass er rechtzeitig für Spanisch in den Bus steigt. Ich gehe in mein Schlafzimmer, schließe die Augen, halte den Atem an und frage mich noch einmal, was gerade passiert ist.

Vielleicht spielte Buzz wirklich nicht mit mir. Vielleicht war er einfach in seiner eigenen Welt verloren, ohne sich der Auswirkungen seines Verhaltens auf die Wasserfolter bewusst zu sein. Und vielleicht zielte ich zu Unrecht auf ihn, etwas von der Empörung, die ich für den Schulbezirk ohne Kopf oder den schrecklichen Irak-Krieg hätte reservieren sollen... .

Ich rase durch das Haus und suche meine Schlüssel. Sie befinden sich nicht in der angeschlagenen Keramikschale auf der Theke neben der Tür, dem neuen Ort, an dem ich mir selbst beibringen möchte, sie zu verlassen. Sie sind nicht in meiner Handtasche, auf meinem Schreibtisch oder in meiner Jackentasche - Oh Gott sei Dank! Sie sind unter der Tüte Orangen... Wie kamen sie dorthin? Keine Zeit sich zu wundern -

Als ich zur Bushaltestelle fahre, sehe ich Buzz alleine stehen. Sein Rucksack sieht zu schwer für ihn aus; Warum habe ich das noch nie bemerkt? Wir lächeln uns an, als er ins Auto steigt. In den letzten zehn Minuten haben wir uns in völlig andere Menschen verwandelt: kleiner, leiser, besser.

Während des größten Teils der zehnminütigen Fahrt herrscht Stille. Danach wage ich mich: „Buzz, es ist, als hätte ich Sie zum Frühstück zu Pferdemist gemacht und Ihre Nase hineingesteckt und gesagt:‚ Warum wissen Sie das nicht zu schätzen? ' ”

"Es ist nicht dasselbe", sagt er grinsend.

"Ich schätze Sie jetzt,Sage ich und küsse seinen Kopf, bevor er aus dem Auto springt und sich dann für einen Moment umdreht, um zum Abschied zu winken.

Ich fahre langsam nach Hause, zappe Kaffee in der Mikrowelle, bringe ihn zu meinem Schreibschuppen und drehe die Ereignisse der letzten Stunde in meinem Kopf um.

Trotz unseres anhaltenden Feuerwerks haben Buzz und ich im Allgemeinen härter daran gearbeitet, miteinander auszukommen, und ich denke, wir haben einige Fortschritte erzielt. Während wir noch viel kämpfen, ist es seltener und weniger verletzend. Ein Teil davon ist möglicherweise auf das Methylphenidat zurückzuführen, ein ADHS-Medikament, das wir beide seit fast einem Jahr einnehmen. Ich bin jedoch der festen Überzeugung, dass es genauso hilfreich ist, wie ich angefangen habe, Aufmerksamkeit zu schenken - langsamer zu werden, mich stärker einzustimmen und meine Annahmen in Frage zu stellen. Wenn Buzz anfängt, mich zu ärgern, oder wenn ich versucht bin, auf seine Einstellung zu [email protected] in der Welt zu antworten, arbeite ich oft daran, mich zu halten Denken Sie daran, was ich von meinem Wildnisführer in Harvard ADD, Todd Rose, und Rachel Brown, der Neuropsychologin, gelernt habe - dass Buzz ein Kind ist, das bedürftig wurde aus einem Grund, dass ihm "Nein!" und "Falsch!" und schlecht!" zu oft, und dass er sich vielleicht so sehr bemüht, sein Bestes zu geben.

Auszug aus Buzz: Ein Jahr voller Aufmerksamkeitvon KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Veröffentlicht von Voice. Alle Rechte vorbehalten.

Aktualisiert am 25. September 2017